Мизери

Мизери
Misery
Обложка британского издания романа
Автор:	Стивен Кинг
Жанр:	Психологический триллер
Язык оригинала:	английский
Оригинал издан:	1987
Оформление:	Fort Ross Inc., NY
Серия:	«Стивен Кинг. Собрание сочинений»
Издательство:	АСТ
Выпуск:	2004
Страниц:	432
Носитель:	книга
ISBN:	ISBN 5-17-002000-7
Предыдущая:	Глаза дракона
Следующая:	Томминокеры

«Ми́зери» (англ. Misery) — роман Стивена Кинга (1987).

Английское слово misery переводится как «страдание», это также имя персонажа книг главного героя романа, писателя Пола Шелдона. В тексте романа значительное место занимают выдержки из якобы написанной Шелдоном рукописи про Мизери.

Историю создания «Мизери» Кинг излагает в своих мемуарах, «Как писать книги», упоминая в том числе, что Энни Уилкс приснилась ему.

Сюжет

Пол Шелдон, известный писатель, написавший серию любовных романов в викторианской стилистике о женщине по имени Мизери Честейн, заканчивает финальный бестселлер, в котором главная героиня, порядком ему надоевшая, умирает. Пол отправляется сквозь снежный буран по горной дороге в Лос-Анджелес, решив отметить завершение своей новой работы — произведения «Быстрые автомобили», которое разительно отличалось от его предыдущего творчества. По воле случая он попадает в аварию. Его спасает Энни Уилкс, бывшая медсестра, являющаяся его преданной поклонницей. Из-за снежных заносов она отвозит его домой, где оказывает ему медицинскую помощь, выправив переломы рук и ног. Она даёт Полу новое обезболивающее — «Новрил», изготовленное на основе кодеина, которое вызывает сильное привыкание.

Вскоре писатель начинает замечать странности в поведении Энни. Она не обратилась в больницу, когда буран закончился, и никому не сообщила о том, что Пол находится в её доме. Иногда Энни «выключается», полностью уходя в себя, не реагируя на происходящее. Кроме того, у нее бывают приступы необоснованной ярости. Во время одного из них Энни швыряет в стену полную тарелку супа, а затем, вымыв стену и сполоснув тряпку в ведре, заставляет Пола выпить грязную воду. Купив только что вышедшую книгу о Мизери, Энни дочитывает до места, где Мизери умирает, устраивает сцену и вскоре уезжает из дома почти на двое суток, бросив больного без еды, воды и обезболивающего.

Вернувшись, она заставляет ослабевшего, едва живого Пола сжечь рукопись романа «Быстрые автомобили», наполненного ненормативной лексикой и сценами насилия. Купив на распродаже старую печатную машинку марки Роял, в которой отсутствовала буквы «n», писчую бумагу и инвалидное кресло, Энни устраивает Полу кабинет и заставляет его заняться продолжением романа, в котором Мизери будет жива, причем «воскрешение» должно быть логически оправданным. Пол поддается на её угрозы. Работа увлекает писателя, поскольку уйдя в неё с головой, он на время забывает о своём положении.

В очередной раз разозлившись на Пола, после того, как он сказал, что купленная бумага не подходит для работы на печатной машинке, Энни уезжает. Шелдон, в ужасе от того, что снова останется без обезболивающего, воспользовавшись отлучкой своей тюремщицы, выбирается из своей комнаты, используя шпильку в качестве ключа. Он находит не только множество упаковок «Новрила», но и альбом Энни с газетными вырезками, который проливает свет на жизненный путь бывшей медсестры — на её счету череда убийств младенцев и стариков. Вскоре Энни узнаёт о его «вылазках» и в наказание отрубает топором ногу, позже прижигая рану паяльной лампой.

В то же время полиция занимается поисками пропавшего Пола. Один из полицейских посещает дом Энни. Он замечает узника, и Энни убивает его газонокосилкой. Отъезжая, чтобы спрятать машину полицейского, она запирает Пола в подвале. Там он крадет маленькую банку с бензином и спички. В итоге Энни решает застрелить Пола и себя, когда тот допишет роман, чтобы её любимая героиня жила вечно. Дописав последнюю главу, Пол прячет рукопись и выливает бензин на черновики, выдав их за оригинал. Энни, увидев намерения Пола, всеми силами старается защитить роман, и между ними завязывается драка, в ходе которой Пол наносит удар Энни пишущей машинкой, и впоследствии, оседлав её, запихивает наполовину сгоревшие листы в глотку. Путем невероятных усилий он все-таки убивает свою сумасшедшую поклонницу. Позже выясняется, что она умерла от черепно-мозговой травмы в сарае, пытаясь достать пилу, в то время как Пол обессиленный лежал без сознания. В итоге, раненного и больного Пола вскоре находит полиция. Вылечившись, он вновь живёт обычной жизнью, издает новый роман о Мизери, но события в доме медсестры Уилкс оставляют на нём неизгладимый отпечаток — ему по прежнему кажется, что Энни жива.

История создания

От идеи к публикации

Стивен Кинг писал, что первоначальный замысел — как семечко, могло прорасти в смешную и пугающую книгу

Роман был написан в конце 1985 года, а впервые издан спустя почти два года — в июне 1987. Первоначальный тираж книги составил 900 тысяч экземпляров. Её название, в переводе означающее «Страдание», по признанию автора точно отражало состояние сознание самого Кинга, страдающего на тот момент от наркомании и алкоголизма. Идея повествования возникла в начале 80-х во время перелета на самолете Конрад в Лондон и отчасти была навеяна произведением Ивлина Во «Человек, который любил Дикенса». Стивен заснул и увидел сон, в котором популярный писатель попал в плен к свой психически больной фанатке, живущей на ферме. Во сне также присутствовала хрюшка Мизери, у писателя была сломана нога и он был заперт как пленник. Проснувшись, Кинг записал увиденное на салфетке от коктейля компании «American Airlines», которою, прочем, впоследствии потерял. Особо ему запомнились слова, принесённые поклонницей в сновидении: «Нет, сэр, это не была злая шутка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу вас так не думать, сэр. Нет, я так назвала её в духе почитания своего кумира, что есть самая чистая на свете любовь. Вам должно быть приятно».

Прибыв в место назначения, Кинг вместе со своей женой Табитой поселился в отеле «Браунс (англ. Brown's Hotel)». Ночью Стивен никак не мог заснуть, главным образом из-за появившейся идеи. После того, как писатель спросил у консьержа, где ему можно спокойно поработать, последний отвёл его к лестничной площадке, на которой стоял стол, некогда принадлежавший Редьярду Киплингу. Выпив большое количество чая, Кинг исписал шестнадцать странниц стенографического блокнота. Позже автор писал:

Закончив ..., я остановился в вестибюле сказать «спасибо» консьержу за разрешение воспользоваться прекрасным столом мистера Киплинга. – "Рад, что вам понравилось", – ответил он. И улыбнулся таинственно и скупо, будто знал самого писателя. – "Киплинг даже умер за этим столом. От удара. Во время работы". Я поднялся наверх прихватить несколько часов сна, а по дороге думал, как часто нам сообщают сведения, без которых мы бы отлично обошлись.

Ранний вариант названия произведения, планировавшегося размером на тридцать тысяч слов — «Первое издание Энни Уилкс». Первоначальный замысел Кинга был иным — Уилкс должна была убить Пола, скормить его свинье и сделать из его кожи переплет для книги, которую он написал. Другая нереализованная мысль была более гуманной — обложкой для книги должна была послужить свиная кожа. Кинг ещё в отеле написав завязку книги, чётко представлял себе дальнейшее развитие событий — кости Пола могли похоронить за сараем, а «самые вкусные части» скормить хрюшке. Ярко в своём воображении видел Стивен и комнату, в которой должны были держать Шелдона, обклеенную газетными вырезками с заголовками типа «Знаменитый автор любовных романов до сих пор не найден». Все детали сюжета, по признанию Кинга, оказались органичны, а сам процесс написания — весёлым. В основу произведения легли личные переживания писателя. Кинг хотел выйти за рамки привычного жанра и предвидел недовольство ряда фанатов его новой книгой. Некоторые поклонники восприняли роман негативно, посчитав, что гротескно изображенная Энни Уилкс оскорбляет их чувства. Впрочем сам автор открещивался от подобных сравнений. Он сообщал, что любит своих постоянных читателей и напомнил, что все же поведение некоторых из них его пугает.

Герои: два персонажа в доме

Отель «Браунс». Площадка, на которой автор начал писать «Мизери» Кингу показалась тихой и гостеприимной

Сам писатель относил роман к числу ситуационных, наравне с «Игрой Джералда» и «Девочкой, которая любила Тома Гордона». Он сосредотачивался на простой формуле «двух персонажей в доме». Облик Энни во многом собирательный. В ней нашли отражение образы всех самых пугающих поклонников. Кинг писал: «Из всех созданных мной персонажей, о которых известно читателям, Энни Уилкс — моя любимица. Она постоянно меня удивляла, всегда вела себя непредсказуемого — этим она мне и приглянулась. В ней гораздо больше глубины, и, если честно, я и не ожидал, что проникнусь к ней сочувствием». Энни получилась более сложным действующим лицом, чем представлял себе автор. Будучи женщиной, нежно привязанной к «петушиному отродью», она без лишних колебаний могла отрубить ногу любимому писателю. К концу произведения её можно не только бояться, но и жалеть.

Несмотря на психопатологии она рассудительна и вполне разумна. Уилкс действительно является героиней, пытающейся выжить во враждебном для неё мире. Перепады её настроения Стивен никогда не отражал прямо, достаточно было показать молчаливую женщину с немытыми волосами, судорожно поглощающую конфеты и печенье, дабы добиться эффекта очередной фазы маниакально-депрессивного психоза. Именно подобная форма подачи материала заставляла читателя понять её безумие, и даже отождествлять читателя с нею. В результате Энни становилась еще реальнее, и от того страшнее. Писатель изначально забраковал вариант, в котором она выглядела как старая карга. «Кому охота знакомиться с такой прокисшей мегерой? Этот вариант Энни Уилкс устарел уже тогда, когда только выходил "Волшебник из страны Оз"». Биограф Кинга Лайза Роугек считала героиню неким воплощением наркозависимости самого Стива. Там думал и сам автор. Он сравнивал её с алкоголем и кокаином, и отказался от употребления этих веществ, решив: «хватит с меня быть её ручным писателем».

Кинг сравнивал Пола Шелдона с самим собой. В какой-то мере писатель соглашался, что между ними есть сходства, но лишь потому, что каждый созданный персонаж несет в себе частицу автора. По его мнению быть Энни было интересно и легко. Гораздо сложнее давался сам Пол. «Он нормален, я нормален – никакого путешествия в Диснейленд» — заявлял Стивен. Ряд литераторов посчитали имя персонажа явным намеком на конкурента Кинга, американского писателя и сценариста Сидни Шелдона.

Последствия

Страх Кинга перед поклонниками неслучаен. 20 апреля 1991 года в дом Кингов в 6 утра, разбив окно, пробрался некий Эрик Кин. Табита, придя на кухню из-за шума, обнаружила Кина, размахивающего бежевой коробкой, в которой, по его словам, находилась бомба. Злоумышленник угрожал взорвать дом, из-за того, что Кинг якобы украл сюжет «Мизери» у его тёти. Жена писателя выбежала на улицу до ближайших соседей, откуда вызвала полицию. Обыскавшие дом полицейские нашли преступника на чердаке и задержали его. Как выяснилось позже, внутри коробки лежало свыше двух десятков карандашей и бумажных скрепок. Кина арестовали и осудили к полутора годам тюремного заключения. После этого случая семейство Кингов значительно усилило меры охраны в доме, и напуганные инцидентом, перестали выходить в свет до конца года.

Восприятие

Роман занял четвёртое место в списке бестселлеров года (англ.)русск. по версии газеты «The New York Times». Для сравнения, в том же списке произведения Кинга заняли ещё две позиции: «Глаза дракона» — девятое, а «Томминокеры» — первое.

Вадим Эрлихман заявил, что талант Кинга лучше раскрывается в узком пространстве. В «Мизери» автору удалось с незаурядной силой изобразить безумие Энни и страдания её пленника. Стивен отразил боль не только физическую, но и душевную, особо ярко предстающую в сцене, в которой Шелдон вынужден править свой текст по указанию полуграмотной медсестры. Эрлихман также отметил неслучайность подробного описания сцен зависимости от болеутоляющих средств, напрямую связанную с происходящем в личной жизни писателя.

Экранизация

Энни Уилкс в исполнении Кэти Бейтс

Роман был экранизирован Робом Райнером в 1990 году. Ранее режиссёр занимался съёмками фильма «Останься со мной» по повести «Тело». Продюсером выступил Эндрю Шейнман (англ. Andrew Scheinman), а за сценарий взялся Уильям Голдмэн (англ. William Goldman). Райнер пояснял, что в фильме решил избавиться от самых кровавых частей книги и сконцентрироваться на «шахматной партии» между писателем и поклонницей. Кинолента готовилась в недрах независимой студии «Нельсон энтертеймент». По мнению Эрлихмана, в фильме прекрасно воплотилась вся напряжённость сюжета оригинала, что придало работе Райнера сходство с творениями Хичкока. Роль Энни досталась Кэти Бейтс, а Пола — Джеймсу Каану. Бейтс впоследствии получила Оскара за лучшую женскую роль, а сама экранизация была удостоена Золотого глобуса. Впрочем сам Кинг был не очень доволен получившейся лентой: «Роман <...> во многом о том, как писатель может выжить, укрываясь в своём воображении, как в пещере. В фильме эта тема вообще не представлена, поэтому он выглядит как 12-цилиндровая машина, в которой работают только 9 цилиндров». Картина была коммерчески успешной — при бюджете в 20 миллионов долларов кассовые сборы превысили 61 миллион. Рейтинг фильма на агрегаторе Rotten Tomatoes составил 90 % из 100 возможных. Резюме сайта — «Лучшая адаптация Стивена Кинга на сегодняшний день».

В массовой культуре

• Сюжет романа пародируется в эпизоде «Miserable» мультсериала «The Critic».
• В 2005 году по роману была поставлена одноименная пьеса в модерн-театре «Off Broadway».
• Песня «Misery Loves Company» с альбома «State of Euphoria» группы «Anthrax» написана под впечатлением романа.
• Сюжет романа пародируется в «Специальной рождественской серии» мультсериала «Робоцып».
• В музыкально-юмористическом шоу «Субботним вечером в прямом эфире» (эфир от 16 февраля 1991 года) был поставлен скетч «Мизери-2», пародирующий роман.
• Также роман пародируется в эпизоде «Three Kings» мультсериала «Гриффины».
• В 1991 году был снят пародийный порнофильм «Ecstasy» (в главной роли — Майк Хорнер).

Литература

• Роугек Лайза. Сердце, в котором живёт страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество / пер. с англ. Н.Балашовой = Lisa Rogak. Haunted Heart: The Life and Times of Stephen King (2008). — Москва: АСТ: Астрель, 2011. — 411,[5]: 8 л.ил. с. — 4000 экз. — ISBN 978-5-17-070665-5
• Эрлихман Вадим. Король тёмной стороны. Стивен Кинг в Америке и России. — Санкт-Петербург: Амфора, 2006. — 386 с. — 3000 экз. — ISBN 5-367-00145-9
• Goldman William. Which Lie Did I Tell?: More Adventures in the Screen Trade. — Vintage, 2001. — ISBN 0-375-70319-5

Ссылки

• Misery (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Misery на сайте Worlds Without End

Литература   Хоррор   Стивен Кинг   США