Записи «Машины времени» в Государственном доме радиовещания и звукозаписи

Материал из Википедии — свободной энциклопедии
Перейти к навигации Перейти к поиску
Записи в Государственном доме радиовещания и звукозаписи
Студийные записи
«Машины времени»
Дата выпуска 1996 (часть записей 1971—1973 гг.)
Записан 19711974
Жанры Рок, прогрессив-рок, психоделик-рок, блюз
Страна  СССР
Хронология
«Машины времени»
Time Machines
(1969)
«Записи в Государственном доме радиовещания и звукозаписи»
(19711974)
«Запись для программы „Музыкальный киоск“|Запись «Машины времени» для программы „Музыкальный киоск“|Запись для программы „Музыкальный киоск“»
(1975)

За́писи в Госуда́рственном до́ме радиовеща́ния и звукоза́писи (ГДРЗ) — несистематизированные записи рок-группы «Машина времени», подготовленные в студии ГДРЗ в разное время и в разных обстоятельствах в период с 1971 по 1974 годы. Выдержаны в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, психоделик-рок, блюз. Впервые в истории группы содержали песни на русском языке, в том числе — первые студийные версии будущих хитов «Ты или я», «День гнева» и «Наш дом», которые долгое время входили в концертные программы «Машины времени».
Часть записей была издана на альбоме «Неизданное» в 1996 году компанией «Sintez Records».

История[править | править код]

Основные события периода[править | править код]

Записи осуществлялись на протяжении четырёх лет, по мере появления нового материала в репертуаре группы. В этот период её лидер Андрей Макаревич закончил школу и поступил в 1971 году в Московский архитектурный институт, а в 1974 году, по формальной причине «несвоевременного ухода с работы на овощной базе»[1], был отчислен из него. Репетиционная база коллектива переместилась из «школьных помещений в культовый для столичного рока ДК „Энергетик» (Раушская набережная, дом 14, строение 1)[2], помещениями которого музыканты имели возможность пользоваться с 1971-го по 1973-й годы. Группа пережила кратковременный (с лета и до конца 1972 года) период её интеграции в состав популярной на тот момент московской супергруппы «Лучшие годы», а также — смену названия («Машина времени» вместо «Машины времени»). На этот же период приходится первый вклад непризнанной любительской группы в официальную культуру. Так, в 1973 году «Мелодия» выпустила пластинку с записью песен вокального трио «Линник» с инструментальным сопровождением «Машины времени», при этом на оборотной стороне конверта пластинки было впервые упомянуто наименование группы. А в 1974 году музыканты коллектива приняли участие в съемках художественного фильма «Афоня» режиссёра Г. Данелии и записали на студии «Мосфильма» фонограмму песни «Ты или я» для звуковой дорожки фильма.

Состав группы в это время также постоянно изменялся и в целом за период 1969—1975 годов характеризовался «наиболее интенсивной»[2] ротацией. Осенью 1971 года место бас-гитариста в группе занял Александр Кутиков. На тот момент Кутиков был официально трудоустроен в ГДРЗ, где он познакомился с Сергеем Кавагоэ — одним из участников «Машины времени», стоявших у истоков группы. Оба выполняли в ГДРЗ обязанности техников-операторов[2]. Как вспоминал А. Макаревич, «Кутиков пришёл к нам на репетицию и сыграл на бас-гитаре „Yellow River“ [Песня группы «Christie» 1970-го года]. Это решило исход дела»[1]. С этого времени и вплоть до конца 1974 года постоянными участниками «Машины времени» являлись Андрей Макаревич (гитара), Сергей Кавагоэ (клавишные, ударные) и Александр Кутиков (бас-гитара). Другие музыканты, в том числе пришедшие из более известных на тот момент андеграундных ансамблей, на долгий срок в «Машине времени» не задерживались[3]. Так, среди прочих, в этот период в группе играли: на гитаре — Алексей Белов (участник «Удачного приобретения») и Игорь Дегтярюк («Второе дыхание»), на бас-гитаре — Алик Микоян и Николай Ширяев («Второе дыхание»), на клавишных — Игорь Саульский («Скоморохи», «Лучшие годы»), на ударных — Максим Капитановский («Второе дыхание») и Юрий Фокин («Скоморохи», «Лучшие годы») и другие.

Запись и распространение[править | править код]

В книге мемуаров «Все очень просто. Рассказики» (1991) А. Макаревич упоминал об осуществленной в 1970 году записи пяти песен («Последние дни», «Помогите», «Продавец счастья», «Песня солдата», «Я видел этот день»)[1]. Однако, согласно датировке, указанной на официальном альбоме-сборнике «Неизданное» (1996), фонограммы трех из упомянутых песен — «Последние дни», «Помогите» и «Продавец счастья» — относятся к периоду 1971—1972 годов. Таким образом, фонограммы «Песни солдата» и «Я видел этот день» также, предположительно, могут относиться не к 1970-му, но к 1971—1972 годам, а общий список композиций, записанных в этот период, может включать в себя и другие треки.

А. Макаревич также отмечал, что указанная запись «по-моему, даже однажды звучала в эфире, но думаю, что её в природе уже не существует»[1]. О факте трансляции записи в радиоэфире упоминалось также в статье "Размышления о «Машине времени», опубликованной в 1988 году в журнале «Студенческий меридиан»: «… Из „официальных“ успехов можно назвать только фильм „Афоня“, где за кадром звучит „Солнечный остров“, да ещё одну-единственную передачу по радио из серии „Для тех, кто не спит“, в которой прозвучали две-три песни»[4][Комм 1]. Иных сведений об обстоятельствах осуществления указанной записи, точном наименовании радиопрограммы, в эфире которой прозвучали указанные песни, и дате самого эфира в открытых источниках нет.

Записи 1973—1974 годов осуществлялись уже нелегально, вероятнее всего, в вечернее и ночное время, поскольку попасть на ГДРЗ могли «только официально признанные коллективы, исполнители, артисты. Да и они годами ожидали возможности записаться. Власти делали тогда вcё возможное, чтобы не допуcтить любого проявления рок-культуры в cфере профеccиональной деятельноcти. Телевидение и радио, граммзапиcь и филармоничеcкие концерты — вcе эти cферы были долгое время полноcтью недоcтупны для рок-групп»[5].

В качестве звукооператоров выступили техники-операторы ГДРЗ Кавагоэ и Кутиков, благодаря которым эти музыкальные сессии могли в принципе осуществляться.

Фонограмма 1973—1974 годов сохранилась не полностью. Исследователи и поклонники творчества группы высказывали предположения о том, что список композиций фонограммы включал в себя также песни «Розовые очки», «Скорый поезд», «Я устал» и др., а также несколько инструментальных композиций[6].

Запись фонограммы 1973—1974 годов впоследствии распространялась в магнитиздате под неофициальным названием «Туманные поля».

Фонограммы записей песен 1971—1972 годов, а также песни «Я смотрю в окно» в 1996 году были включены в сборник «Неизданное». Остальные записи на настоящий момент (2018) не издавались.

Список композиций[править | править код]

Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич.

1971
  1. Последние дни 02:04
  2. Помогите 02:18
  3. Я сегодня один 04:23
1972
  1. Замок в небе 03:06
  2. Миллионеры (А. Кутиков — А. Макаревич) 03:37
  3. Продавец счастья (А. Кутиков — А. Макаревич) 02:44
1973—1974
  1. Я смотрю в окно 06:49
  2. Наш дом 03:56
  3. Былые дни 02:30
  4. Туманные поля 05:32
  5. День гнева 01:55
  6. Ты или я 04:06
  7. Инструментал (И. Саульский) 03:31

Описание композиций[править | править код]

Помогите[править | править код]

Наименование песни совпадает с названием композиции «Help!» с одноименного альбома группы «The Beatles», основополагающее влияние которой на творчество «Машины времени», особенно — ранее, неизменно отмечал Андрей Макаревич[1][7]. Фонограммы обеих песен имеют одинаковую длительность — 2 мин. 18 сек.

По оценке А. Макаревича, первые песни коллектива на русском языке были «похоронными», «социально-декадентскими, с очень сложными гармониями»[8]. Однако под влиянием А. Кутикова, принятого в состав группы в 1971 году (см. раздел «История. Основные события периода и изменения в составах»), музыканты стали сочинять песни «весёлые», в их числе — «Помогите», «Продавец счастья», «Миллионеры», «Песня солдата»[1][8].

По мнению исследователя Ю. Шигаревой, в центре творчества А. Макаревича — «развитие человеческого духа во времени». В песнях раннего периода «Помогите» и «Наш дом» «образа времени как будто нет, так стремительно оно движется. Постоянно отмечается его скорость: „С цепи сорвалось время“ („Помогите“, 1971), „Годы летят стрелою...“ („Наш дом“, 1973). Здесь время имеет двунаправленный характер. С одной стороны, это прошлое, включающее в себя сложившуюся культурную традицию, с другой — будущее, на которое проецируются духовные ценности»[9].

Миллионеры[править | править код]

По свидетельству А. Кутикова, является первой песней, которую «по-настоящему услышал и полюбил народ»[8]. Музыкальный критик Артемий Троицкий считал «Миллионеров» самой популярной из числа первых песен группы, которые он в целом охарактеризовал как «детскую сатиру», песни, «пронизанные суровой иронией школьников из хороших семей»[10]. Объясняя особую популярность «Миллионеров», «бичующих потребителей», Троицкий акцентировал внимание на строке «Куплю я ванну золотую // И изумрудный унитаз» из этой песни, поясняя, что «по тем временам это было неожиданно, смело и даже очень серьёзно»[10].

Музыкант Алексей Романов назвал «Миллионеров», вместе с «Продавцом счастья» и «Песней солдата», ранними «вполне зрелыми композициями»[2]. «Как „штучка“, хит, изделие они являлись готовым продуктом. Вполне оформленная аранжировка, взаимодействие куплетов, исполнительская подача — всё было найдено. Мера агрессии, мера меланхолии, своеобразная блюз-роковая платформа, какое-то количество кантри, которое Андрей [Макаревич] достаточно серьезно изучал. Прямо такое махровое кантри. Не прилизанный фолк, а „стариковские“ заунывные баллады, с расстроенным банджо»[2].

Продавец счастья[править | править код]

По утверждению А. Кутикова, является первой песней, написанной им совместно с Макаревичем в 1971 году[11]. Таким образом, именно с этой песни начался многолетний творческий союз двух музыкантов, который журналисты позже сравнивали с тандемом Пола Маккартни и Джона Леннона[12]. Вместе с композицией «Ты или я» входила в состав программы, исполнявшейся в период совместной концертной деятельности с группой «Лучшие годы» (см. раздел «История. Основные события периода и изменения в составах»).

Наш дом[править | править код]

Одна из первых песен в творчестве группы и в русскоязычной рок-музыке в целом, написанная в эскапистской традиции в 1973 году[13]. Главной чертой эскапизма является стремление к созданию «альтернативного» мира, не соприкасающегося с реальностью[14]. В первой строфе песни «Наш дом» заявляется об уходе из некоего образного города в этот «альтернативный» мир: «Годы летят стрелою, // Скоро и мы с тобою // Разом из города уйдем. // Где-то в лесу дремучем // Или на горной круче // Сами себе построим дом». Этот «наш» дом, со слов Ю. Шигаревой, в первую очередь — «дом единомышленников, в котором „хватит места нам с тобой». Он «был противопоставлен городу и стоял на горе (символическое обозначение высоких помыслов)»[9].

По мнению Ильи Кормильцева, О. Суровой, эскапистская установка, характерная для рок-эстетики середины 1970-х годов, формировалась у первых отечественных рок-авторов (А. Макаревича, А. Романова, К. Никольского) под влиянием, с одной стороны, традиций культуры хиппи, с другой — бардовской песни[14].

Наиболее известным кавером на песню является версия группы «Браво», записанная в 2009 году для альбома-трибьюта «Машинопись».

День гнева[править | править код]

Написана в 1973 году[13]. Имеет неофициальное наименование «Битва с дураками».

В статье[15] А. Троицкий, отмечая тот факт, что с конца 1970-х годов песни «Машины времени» получили самостоятельную жизнь, став, по сути «народными», приводил в пример именно песню «День гнева»: "… Москва — Москвой, но были факты и более поразительные. Ребята с Дальнего Востока пели «День гнева». «Кто сочинил? — спрашиваю. — Фольклор…». Говоря об объекте сатиры в тексте песни, критик замечал, что «никто не считал себя дураком, ни на сцене, ни в зале — и восторгу не было конца»[15].
В работе[10] Троицкий назвал песню «рок-гимном начала 70-х», а позже предложил считать днем рождения русского рока тот день, когда Макаревич сочинил «День гнева»[16].

Журналисты и критики говорили о прослеживающихся аналогиях текста «День гнева» с песнями Булата Окуджавы[17], в частности — его «Песенкой про дураков» (1960—1961)[18]. По мнению Ю. Шигаревой, из неприятия лирическим героем раннего творчества А. Макаревича стереотипов массового сознания и рождается желание изменить мир. «День гнева» в этом смысле — песня, имеющая «ораторскую интонацию» и «радикальное решение всех проблем: „Друзьям раздайте по ружью, // И дураки переведутся»[9]. Сам Макаревич смысл текста песни, традиционно, не комментировал, однако много позже с момента её сочинения в интервью[19] заявил, что «с дураками биться бессмысленно, потому что большая часть существ человеческого рода ими являются и являться будут. Это не я заметил, а Чехов. Дурак — это нормально»[19].

Образы и сюжет песни получили различные отражения в отечественной культуре. Так, в период охлаждения отношений Макаревича с Майком Науменко последним была написана композиция «Уездный Город N», содержащая аллюзию на текст песни «День гнева»: «Это наш молодежный герой // Опять затеял битву с дураками, // Но бьется он сам с собой»[20][21].
В композиции «Rock-n-roll» группы «Алиса», записанной с участием музыкантов старейших отечественных рок-групп, строка «Нас было мало, Макар был прав // В битвах крепла горечь потерь» также напрямую отсылает к тексту песни «День гнева»[22].
В художественном фильме Гарика Сукачёва «Дом Солнца» обыгран сюжет первого в истории «Машины времени» публичного выступления, на котором группа исполнила «День гнева». (На самом деле на своём первом концерте группа выступала с англоязычным репертуаром[1].) По сюжету фильма, к концу выступления «Машина времени» сорвала овации зала.

Наиболее известным кавером на песню является версия Сергея Шнурова и группы «Рубль», записанная в 2009 году для альбома-трибьюта «Машинопись».

Ты или я[править | править код]

Участники записи[править | править код]

Примечания[править | править код]

Комментарии[править | править код]

  1. Материал для указанной статьи был подготовлен журналистом Е. Федоровым в 1987 году. Позже этот материал был переработан и отдельной главой включен в монографию «Рок в нескольких лицах». Во введении к данной главе указано: «История группы „Машина времени“ записана со слов Андрея Макаревича, и если в ней и есть какие-то неточности, то Андрей считает, что это совершенно несущественно», см. источник: Федоров Е. В. Рок в нескольких лицах. — М.: Молодая гвардия, 1989. — 256 с.

Источники[править | править код]

  1. 1 2 3 4 5 6 7 Макаревич А. В. Все очень просто. Рассказики. — М.: Огонек, Радио и связь, 1991. — 223 с. Архивная копия от 4 октября 2013 на Wayback Machine
  2. 1 2 3 4 5 Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб: Амфора, 2009. — 352 с.
  3. Независимый информационный проект «Машина времени и Андрей Макаревич». Раздел «Музыканты». Подраздел «Изменения состава».
  4. Размышления о «Машине времени» // Студенческий меридиан. 1988. (недоступная ссылка)
  5. Козлов А. Рок: истоки и развитие. — М.: Мега-Сервис, 1997. — 191 с. Архивная копия от 17 сентября 2016 на Wayback Machine
  6. Сайт, посвященный группе «Машина времени». Раздел "Аудиоархив «Машины времени».
  7. Песни Империи. Документальный фильм И. Рубинштейна. 2000.
  8. 1 2 3 The Таймашин. Рождение эпохи. Документальный фильм. 2012.
  9. 1 2 3 Шигарева Ю. В. Путешествие во времени // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Вып. 3. — Тверь, 2000.
  10. 1 2 3 Троицкий А. К. Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е…. — М.: Искусство, 1991. — С. 207.
  11. Официальный сайт А. Кутикова. Раздел «Дискография».
  12. Хайруллин Ф. «Бесконечномгновенная» музыка // Элита Татарстана. 2016. 9 июл.
  13. 1 2 Независимый информационный проект «Машина времени и Андрей Макаревич». Раздел «Песни и стихи».
  14. 1 2 Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: Возникновение, бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сборник научных трудов. — Тверь, 1998.
  15. 1 2 Троицкий А. «Машина времени»: путь в двенадцать лет // Зеркало. 1981. Март. № 1/5.
  16. Троицкий А. В России сложно определить дату дня русского рока! // Информационное агентство «Национальная служба новостей». 2016. 13 апр.
  17. Нодель М. Новый поворот смоленской дороги // Литературная газета. 1995. Апр.
  18. Щуплов А. Эпитафия «Машине времени» // Литературная газета. 1988. 6 апр.
  19. 1 2 Гаспарян А. Андрей Макаревич: «Из меня настырно хотят сделать политического деятеля» // Московский комсомолец. 2013. 10 дек.
  20. Курий С. М. Науменко и группа «Зоопарк» — «Уездный Город N» (песня) // Время Z.
  21. Козицкая Е. А. «Чужое» слово в поэтике русского рока // Русская рок-поэзия: текст и контекст. 1998. № 1.
  22. Rock-n-roll (Rock-n-roll — это мы) // Время Z. 2007.