Звёздный десант

«Звёздный десант»
англ. Starship Troopers
Обложка первого издания с иллюстрацией Джерри Робинсона
Жанр	научная фантастика
Автор	Роберт Хайнлайн
Язык оригинала	английский
Дата написания	8 — 22 ноября 1958
Дата первой публикации	5 ноября 1959
Издательство	G. P. Putnam's Sons
Цитаты в Викицитатнике
Медиафайлы на Викискладе

«Звёздный деса́нт» (англ. Starship Troopers; варианты перевода — «Звёздная пехота», «Звёздные рейнджеры») — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна, опубликованный в 1959 году. На Западе обычно относится к жанру боевой фантастики, хотя включает элементы утопии и романа воспитания. Публиковался в сокращённом виде в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction (октябрьский и ноябрьский номера за 1959 год) под названием «Звёздный солдат» (Starship Soldier).

«Звёздный десант» демонстрирует армию будущего, проводит параллели с «холодной войной», критикует общество США 1950-х годов, а также утверждает, что отсутствие дисциплины привело к моральному упадку в обществе. Роман популяризировал идеи силовой брони и футуристических вооружённых сил, которые с тех пор стали неотъемлемой составляющей жанра научной фантастики и объектом научных исследований, стал образцом для подражания Джерри Пурнелла, Дэвида Дрейка и Джоэла Розенберга. Впервые в американской фантастике инопланетный враг изображён как абсолютно чуждый всему земному, его социальная и ментальная организация, цели и возможности труднопредставимы. Ранее в боевой фантастике Чужие обычно представали как более или менее человекоподобные существа.

В 1958 году Хайнлайн работал над очередным ювенильным романом «Марсианка Подкейн» для издательства Scribner’s. Из-за начала переговоров США и СССР о прекращении ядерных испытаний, Хайнлайн включился в общественную кампанию, требовавшую не допустить ослабления военной мощи страны и «потворства коммунистам». В результате писатель отбросил все свои планы и за три недели написал свой 13-й роман для юношества, посвящённый армии и отвергнутый издательством как «слишком взрослый». Хайнлайн со скандалом разорвал контракт; постоянный редактор писателя — Элис Далглиш — тоже уволилась. В апреле 1959 года роман был приобретён G. P. Putnam's Sons даже без ознакомления с рукописью. Далее был составлен договор о журнальной публикации, для которой Хайнлайн дописал ещё одну главу; существующее название — «Звёздный десант» — было присвоено в буквальном смысле за две недели до выхода книги в свет.

«Звёздный десант» — одно из самых (наряду с «Чужаком в чужой стране») спорных и неоднозначных произведений Хайнлайна: несмотря на увлекательный сюжет, в романе поднимается ряд серьёзных политических и социальных вопросов. Идеология милитаризма и тот факт, что голосовать в вымышленном обществе имели право только ветераны войны, привели к тому, что общим местом в критике стали обвинения Хайнлайна в фашизме, тогда как специалисты опровергают это утверждение. В 1960 году роман удостоился премии «Хьюго» за лучший роман, а в 1997 году в полемической манере экранизирован режиссёром Полом Верховеном. «С этого момента роман Хайнлайна окончательно потерял самостоятельное значение в культурном поле, все последующие обращения к теме опирались только на фильм, идеи и образы фильма, полностью игнорируя его основу».

Содержание

Имена и топонимы, названия кораблей и военных операций приводятся по переводу Г. Л. Корчагина

Разворот суперобложки первого издания с поясняющим текстом

Роман включает 14 глав. Действие происходит примерно в XXII—XXIII веках. Человеческое общество объединено в Земную Федерацию, в которой доминирует военная элита. Права полноправного гражданина голосовать и занимать государственные должности не гарантируются повсеместно, но должны быть получены через прохождение Федеральной службы, важной составляющей в которой являются разные рода войск. Не прошедшие Федеральную службу или отчисленные из неё сохраняют право на свободу слова и собраний, но не могут голосовать или занимать государственные должности. К зачислению допускаются люди любого пола старше 18 лет, даже имеющие серьёзные физические недостатки. Эта структура возникла специально после краха «западных демократий XX века», отчасти вызванного неспособностью контролировать преступность среди несовершеннолетних, особенно в Северной Америке, а также войной «Русско-Англо-Американского Союза с Китайской Гегемонией», произошедшей в 1987 году.

Главный герой — рядовой, а затем капитан Мобильной Пехоты — Хуан Рико, которого все называют Джонни. Он из богатой семьи, члены которой никогда не служили Федерации. К моменту окончания средней школы друг Джонни — Карл рассматривают возможность поступления на Федеральную службу, но Рико знает, что его отец не любит военных и подготовил для сына карьеру финансиста. Хуан принимает решение после того, как обнаруживает, что его одноклассница Кармен Ибаньес также намеревается поступить на службу. На отборочном этапе выясняется, что интеллектуальные и психологические параметры Рико делают его пригодным для Мобильной пехоты. Он прибывает в лагерь Артура Карри (названный в честь Артура Карри, который дослужился до генерала в Первой мировой войне) в канадских прериях, для обучения под руководством сержанта Чарльза Зима. Новобранцы подвергаются тяжёлым испытаниям: так, сослуживец Рико попал под трибунал за удар в лицо инструктора по строевой подготовке, который также был командиром его роты. Полковник Жан Дюбуа, преподававший Рико в школе историю и моральную философию, отправляет Джонни письмо, из-за которого тот решил пройти испытания до конца. Вскоре его самого приговорили к пятью ударам плетью за запуск без проверки ракеты во время учений с использованием бронекостюмов и имитации ядерного оружия, ибо он не убедился в отсутствии в зоне взрыва своих боевых товарищей. Из двух тысяч новобранцев до присяги добрались менее двухсот.

Тем временем разворачивается галактическая война с «Жуками» — разумными псевдоарахнидами, родина которых находится на планете Клендату. По устройству общества они более всего напоминают термитов. Во время бомбардировки Земли был уничтожен Буэнос-Айрес, где в то время находилась мать Хуана. Джонни полон решимости отомстить, но лобовая космическая атака оказалась катастрофической для Земной Федерации. Космический корабль «Вэлли-Фордж», на котором базировалось подразделение Джонни, был уничтожен, пока они геройствовали на поверхности; уцелевшего Рико принимают «Хулиганы Расчека». Лейтенант Расчек погиб во время последнего боя, а сержант Джелал повышает Джонни до капрала. Далее сослуживцы голосуют, чтобы отправить Рико в школу офицеров; по пути он встречает отца, который тоже поступил на службу и уже стал капралом. Карл погиб на войне — он стал сотрудником военной разведки, а красавица Кармен навещает Джонни на выпуске офицерской школы: она уже энсин и пилот-стажёр космического корабля. Далее началась операция «Августейшая особь» — захват представителей касты мозговых центров и королев «Жуков»; одновременно это тренировочная операция, которая в перспективе позволит закончить войну на земных условиях. В финале Рико в звании лейтенанта командует своим старым взводом на «Роджере Янге», а его отец служит вместе с ним в качестве взводного сержанта. Взвод переименован в «Головорезы Рико» и собирается участвовать в атаке на Клендату — главный центр разумных псевдоарахнидов. «Помните, что вокруг нас — свои и над нами — свои».

История создания и публикации

Хайнлайн в 1961 году

30 августа 1957 года Роберт Хайнлайн завершил двенадцатый роман для юношества «Имею скафандр — готов путешествовать» и тогда же началась журнальная публикация «Гражданина Галактики». Однако материальное и душевное благополучие писателя пошатнулось 4 октября 1957 года — после выхода на околоземную орбиту советского Спутника-1. В телефонном разговоре с редакцией местной газеты Колорадо-Спрингс писатель заявил, что «если русские сумели поднять этот груз на стабильную орбиту, то они, весьма вероятно, могут в любой момент ударить боеголовкой в любую точку на территории Соединённых Штатов». Вскоре Хайнлайну пришлось искать работу для своего друга Гарри Стайна, которого уволили из компании Lockheed за примерно такой же комментарий; ему был посвящён «Имею скафандр…». По мнению переводчика и исследователя С. В. Голда, занятия научной фантастикой и детской литературой в одночасье утратили для Хайлайна смысл: после войны он обратился к юной аудитории, чтобы «позвать молодёжь в космос, подстегнуть Америку с тем, чтобы первая военная база на Луне принадлежала американцам, а не русским». Более Хайнлайн не желал звать молодое поколение в технические училища и разуверился в собственных выкладках. Более того, писатель уверил себя, что приближается атомная война, которая сокрушит Америку.

С ноября 1957 по конец февраля 1958 года Роберт и его жена Вирджиния путешествовали из Сан-Франциско через Гонолулу, Гонконг и Сингапур до Бомбея, Карачи и Неаполя, посетив по пути Дели и Агру (Тадж-Махал не понравился, ибо был в очень запущенном виде). Из Италии они проехали в Вену, где Вирджиния заболела и самолётом вернулась в Колорадо-Спрингс. В марте Хайнлайн попытался вернуться к работе над текстом «Человек с Марса», к которой подступался с 1948 года, по крайней мере, три раза. 5 апреля 1958 года в газетах появились сообщения, что Национальный комитет за разумную ядерную политику потребовал от президента Эйзенхауэра прекратить ядерные испытания и передать контроль над ядерными вооружениями ООН (такая схема была описана Хайнлайном в романе «Космический кадет»). Под петицией подписались соседи и знакомые Хайнлайнов, но мировоззрение писателя успело сильно измениться. Для Хайнлайна это было равносильно «капитуляции перед Советами» и даже Мюнхенскому сговору. Роберт и Вирджиния составили собственное обращение от имени «наследников Патрика Генри» объёмом примерно в 2200 слов, рассылая её по многим адресам, включая президентский. Общенациональная кампания четы Хайнлайнов продолжалась шесть недель, и привела к потере многих друзей и поляризации общественного отношения к писателю. Литературный агент Лертон Блессингэйм полностью поддержал Роберта и показал его обращение редакции «Американского легиона». Джон Кэмпбелл в частном письме согласился с аргументами Хайнлайна, но подписываться под обращением отказался; так же поступила постоянный редактор издательства Элис Далглиш; из сослуживцев и однокашников Хайнлайна по Военно-морской академии, по его подсчётам, ответили только 8 %, прочие проигнорировали обращения. В июне Хайнлайны были истощены финансово, морально и физически, и вынуждены были остановиться.

Летом 1958 года Роберт работал над рассказом «Все вы зомби» (ориентируясь на журнал Playboy) и остался крайне недоволен книжным изданием «Детей Мафусаила». 14 октября была начата рукопись «Марсианки Подкейн, её жизни и временам»; Вирджиния приступила к изучению русского языка вместе с военными на курсах, где преподавали сотрудники Университета Колорадо, ибо Хайнлайны запланировали поездку в СССР. Работа над подростковым романом о девочке шла тяжело, Роберт жаловался, что «теряет симпатию к духу времени». Вскоре он составил для Элис Далглиш проспект нового произведения. Отправной точкой были воспоминания отца об испано-американской войне и его же рассуждения, что только те, кто сражался за страну, способны ею править. В переписке Кэмпбелл разъяснял Хайнлайну, что в саму суть демократии заложено нечто, что не позволяет политикам принимать правильные решения. Сам Хайнлайн исходил из двух постулатов: во-первых, ничего лучше демократии человечеством ещё не создано; во-вторых, коллеги-писатели и политики-республиканцы поразительно невежественны в политическом и гражданском отношении и не замечают «красной угрозы». Приравняв социальную зрелость к готовности сражаться, Хайнлайн обратился к вопросам личной и общественной морали и насилия, разрешив её как сугубо биологическую проблему, отчасти, следуя той же логике, что и Иван Ефремов. В переписке со Старджоном от 1962 года Хайнлайн заявил, что положил в основу нового романа «вопрос выживания как альтернативу невыживанию». Сюжетная схема выстраивалась как стандартный роман воспитания, жанровый шаблон которого предполагает выход героя из привычной социальной среды, преодоление трудностей при помощи наставника, самостоятельный моральный выбор и осознание некой истины, предзаданной писателем. Работа над рукописью, названной «Подпирая небо», началась 8 ноября 1958 года. В процессе написания название менялось: «Небесный солдат», потом «Солдат звёздной стороны». В двадцать минут шестого утра 22 ноября Роберт завершил черновик из 60 тысяч слов и оставил его на кухонном столе, чтобы с ним ознакомилась Вирджиния. Она потом вспоминала, что разрыдалась, ибо поняла замысел мужа: хотя об этом не говорится прямо, но Джонни Рико и его отец не вернутся из очередной боевой высадки. Хайнлайн прямо заявил, что написал взрослый роман о 18-летнем парне, исключив только откровенную резню и постельные сцены, но жёстко следуя линии, что «интеллектуальная молодёжь на самом деле интересуется серьёзными вещами больше, чем их родители».

10 января 1959 года чистовик «Звёздного солдата» был отправлен Лертону Блессингэйму и Э. Далглиш одновременно. Именно литературный агент в письме 21 января сообщил, что редакция Scribner’s единогласно отклонила рукопись. Мисс Далглиш заявила, что это не детская и не приключенческая книга и «мальчикам это читать неинтересно». Она предлагала два варианта работы: либо Хайнлайн оставляет рукопись «вылёживаться» на год и после этого взглянет на книгу иным взором, либо предлагает её во взрослый фантастический журнал с продолжением. Разбор рукописи по пунктам Хайнлайн сжёг. 24 февраля издательство Doubleday отвергло роман как «слишком детский»; 4 марта пришёл отказ и от Кэмпбелла, заявившего, что это подростковый текст, аналог «Космического кадета». Кэмпбеллу в первую очередь не понравился отход Хайнлайна от им же разработанных принципов не заниматься проповедями, умело упаковывая необходимые разъяснения в фон действия и острый сюжет. Отказы Роберт воспринял крайне болезненно, жалуясь Блессингэйму на «самодовольство» Кэмпбелла и на то, что опубликовал у Скрибнера 12 книг, на которых издатель сделал не менее 100 000 долларов «чистыми». «И вот… м-р Скрибнер позволил меня „уволить“ с меньшими церемониями, чем если бы он увольнял своего курьера… ни слова от него, ни даже намёка, что ему не плевать, останусь я с ними или нет. Я утверждаю, что это — хамство, непростительное ввиду нашего долгого сотрудничества». Контракт был расторгнут и больше до конца жизни Хайлайн не работал с издательством Scribner’s, хотя его и пытались вернуть. Э. Далглиш вскоре уволилась, но непримиримости Хайнлайна преодолеть было невозможно. Журнальный вариант взяли в редакции журнала Fantasy and Science Fiction с требованием сократить рукопись на 20 000 слов, а полную рукопись Блассингэйм выставил на рынок. Когда об этом узнал редактор издательства Putnam’s Питер Израэль и сообщил новость владельцу компании У. Минтону, то получил предельно краткий ответ: «Хватай его!». Контракт с Хайнлайном был подписан уже 4 апреля, но далее к работе над рукописью приступил редактор Уильям Макморрис. Ему не нравилось название, а далее он разобрал текст построчно и заставил написать новую главу — со сценами в туннелях жуков на Клендату, и фрагменты об офицерской школе, сбалансировал текст и довёл его объём до 90 000 слов. Точная дата смены названия неизвестна: Макморрису больше всего нравился вариант «Капсульная пехота», категорически не устраивавший Роберта, писатель заявил, что слово ассоциируется с чем-то миниатюрным. Буквально в последний момент, за две недели до выхода тиража из типографии (намеченной на 5 ноября), маркетинговый отдел утвердил Starship Troopers и книга вышла под этим названием.

Хайнлайн гордился своей книгой и разослал 21 экземпляр друзьям и родственникам; когда закончились авторские копии, он запросил ещё 12 книг с оплатой из своего гонорара. Критика, начавшаяся немедленно (тональность её задала Вирджиния Киркус), особенно не задевала Роберта, он заявлял, что не мог ожидать иного от лиц с «пацифистско-социалистическо-интернационалистскими наклонностями». В San Francisco Chronicle (8 ноября 1959 года) Роберт Маккрэри впервые назвал Хайнлайна «разносчиком опасной идеологии» и пропагандистом насилия. Как иронизировал С. В. Голд: «В конце концов критики навесили на писателя ярлык „фашиста“ и успокоились». Несмотря на шумиху в прессе и сплошь негативную позицию критиков, «Звёздный десант» был удостоен премии «Хьюго» за лучший роман 1960 года. Среди его конкурентов были «Сирены Титана» Воннегута и «Цветы для Элдернона» Киза.

Литературные особенности

Первые литературоведческие исследования

Алексей Паншин, автор первого академического исследования творчества Хайнлайна, утверждал, что «Звёздный десант» открыл новый период развития писателя. От самого начала своей литературной деятельности, Хайнлайн умел выстраивать зримую картину фантастического мира, содержащего большое количество познавательной информации, умело упрятанной в диалогах, растворённой в действии и маскируемой острым сюжетом. В романе для юношества «Имею скафандр — готов путешествовать» содержится десятистраничное описание скафандра, которое, по мнению Паншина, нисколько не замедляет повествование и органично смотрится в тексте. Однако, начиная с «Десанта», Хайнлайн вместо фактов о физике, астрономии, материаловедения и всём на свете перешёл к мнениям о сексуальной морали, религии, войне и политике, подавая свою субъективность как факт. Для передачи этих мнений читателям используются все мыслимые повествовательные стратегии, однако при этом Хайнлайн стал пренебрегать сюжетопостроением, созданием более или менее достоверных характеров и фабульной вязкой, как второстепенными задачами по сравнению с главной — назидательной — целью. Он выдвинул тезис, что человек — это дикое животное, самое подлое, коварное и грубое существо в данном уголке Вселенной, переходить дорогу которому опасно для всех. Хайнлайн систематически развивал его в футурологической статье из апрельского номера Amazing в 1956 году. Впервые свою антропологию Хайнлайн высказал в финале «Кукловодов», что, по мнению Паншина, полностью обосновано сюжетом и тематикой романа: брутальную мысль высказал агент спецслужб, специально «натасканный» на силовое решение проблемы, и борющийся с инопланетными захватчиками, и тезис высказан в финале длинной цепочки событий, которая его обосновывает. Вдобавок, это не факт, предзаданный реальностью (в данном случае, авторской), а частное мнение главного героя. Второй раз тезис об опаснейшем из зверей — человеке — мимоходом упоминается в «Астронавте Джонсе», в контексте, что разумным инопланетянам придётся подстроиться под человечество или погибнуть. Данный постулат не раскрыт и не играет никакой существенной роли в повествовании. Дальнейшее раскрытие социального дарвинизма Хайнлайна осуществляется в «Туннеле в небе» на примере биографии героя-выживальщика. Кульминация представлена в «Звёздном десанте», когда главный герой — ещё школьник — получает задание от учителя моральной философии обосновать двуединость инстинкта выживания, который порождает одновременно мораль и войну. «Плакатность» повествования в этом романе раздражала Паншина, имевшего опыт военной службы в Корее. «Война в литературе подразумевает смерть и славу, но также болезни, грязь и сомнения…» Ничего подобного вообще невозможно отыскать в «Десанте»: все «крепки, умны, компетентны, подтянуты, чисто выбриты и благородны». Хайнлайн откровенно подыгрывает своим персонажам, создав даже научную теорию морали, «явную подтасовку карт, призванную прекратить любые споры и сомнения». Даже война существует только для оправдания сюжетных хитросплетений и служит фоном и иллюстрацией для авторских разглагольствований об идеальном обществе. Даже не названа сколько-нибудь ясной причины для начала войны. «Звёздные десантники и вполовину не так славны, сидя на заднице и полируя оружие в десятый раз, поскольку им больше нечего делать».

Паншин считал, что «Десант» — одномерное произведение, апология милитаризма в фантастике, где жизнь военных представлена «в максимально гламурных образах», искусно «маскирующих банальность». Предельная простота сюжета прикрыта затейливой фабулой (можно выделить как минимум шесть событийных узлов) и сложностью хронологической подачи материала. Роман открывается «ударной» сценой высадки десантников, в которой один из них гибнет, далее сменяется историей главного героя — Джонни Рико — на вербовочном пункте, и следующие пять глав повествуют о суровых буднях боевой подготовки. Все это аккуратно «разбавлено» флэшбеками о школьных годах главного героя — главным образом, уроках истории и моральной философии. Вступление относится к четвёртому сюжетному узлу, в котором Джонни начинает солдатскую карьеру, но ещё неопытен. Пятый узел целиком умещается в длинной главе о буднях Рико — офицера-стажёра, переходящий в финальный, шестой узел — воссоединение с отцом и боевой рейд компетентного офицера-землянина. Пролог и эпилог закольцовывают действие и описывают одну и ту же ситуацию перед высадкой десанта. Поэтому А. Паншин утверждал, что неверным было бы оценивать «Звёздный десант» как роман воспитания, ибо он вообще не имеет отношения к человеческим проблемам и развитию характера. Здесь не описаны никакие существенные человеческие конфликты, это прямолинейный рассказ о становлении космического десантника. Всё развитие героя укладывается в простую формулу: рассказчик приходит на сборный пункт новобранцем, а в финале имеет лейтенантное звание. «И это всё». Космических десантников Хайнлайн создавал, имея в виду морских пехотинцев: небольшой по численности элитный корпус, с мощнейшим боевым духом, сильной спаянностью и преданностью друг другу. Несмотря на то, что повествование ведётся от первого лица, Джонни Рико остаётся человеком-загадкой. Даже в конце романа почти ничего неизвестно о его вкусах, симпатиях и антипатиях; тема личной жизни старательно замалчивается. Неудивительно, что пережитые Рико передряги никак его не поменяли, «ибо менять там нечего». Паншин счёл, что именно Рико является авторским рупором, который озвучивает «как хорошо быть солдатом». Прочие персонажи ещё более схематичны, исполняя технические функции. Отец Рико препятствует решению сына поступить на Федеральную службу, а в финале перерождается в капрала, который служит под началом Джонни-лейтенанта.

Не столь резок оказался литературовед Джордж Эдгар Слассер, который рассматривал пару романов «Космический кадет» и «Звёздный десант» как претекст и послетекст. По мнению Слассера, оба романа хорошо соответствуют канону романа воспитания, как его понимал Гёте, хотя и исполнены несравнимо грубее. Гёте рассматривал взросление как процесс, подготавливающий личность к принятию социальных обязанностей. Хайнлайн добавил в классическую формулу некоторые нюансы: его герой — неважно, Додсон или Рико, — одновременно самый обыкновенный молодой человек и избранный. В некотором роде, избранный таится в неуклюжем «гадком утёнке», и ждёт, когда наставники и окружающая среда помогут ему выбраться на свет Божий. Таинственным образом избранного отбирают для деятельности в рядах могущественной организации, и наставляют до тех пор, пока он твёрдо не уверится и не откроет своё истинное призвание. Герой потерян для обыденного мира и даже собственного семейства, взамен его приобщают к элите, чьи представители неизменно компетентны, благожелательны и аристократичны, но «стоят над законом и пророками». Героические поступки, скорее, носят иллюстративный характер и не столь важны для демонстрации формирования личности. Вообще, рассмотрение произведений Хайнлайна 1950-х годов, используя бинарные оппозиции, весьма плодотворно. В этом отношении «Звёздный десант» может показаться совершенно противоположным «Кукловодам» как по картине мира, так и повествовательной стратегии. Однако на самом деле, сходства гораздо больше. «Кукловоды» построены на интриге, связанной с инопланетной угрозой, и её разворачиванию подчинено развитие характера главного героя. В «Десанте» инопланетяне менее индивидуализированы, а разворачивание интриги отодвинуто почти до самого финала, который выражен в эпической боевой сцене. Существование могущественного и малопонятного врага и перманентная война с ним позволяет задействовать саспенс, но всё-таки основой сюжета является длительная индоктринация, которая должна привести к «излиянию благодати». Парадоксально, что «Десант» и «Кукловоды» с точки зрения сугубо литературной конструкции намного ближе, чем романы, посвящённые колониальной тематике и выживанию: «Красная планета» и «Туннель в небе».

Как обычно у Хайнлайна, он поместил в текст «пасхалку», актуальную на время написания романа. Капитан космического корабля «Тур» — женщина — носит фамилию Йоргенсон. В 1959 году история первого в США транссексуала Кристин Йоргенсен была не забыта и вызывала широкий интерес в обществе. Ещё одной характерной для Хайнлайна шуткой является обозначение неопсов корпуса К-9, работники которого называют своих разумных собакообразных симбионтов «калебами» — это явная отсылка к Калебу Лэннингу, лучшему другу Хайнлайна в военно-морской академии.

Критика и отзывы

Как отмечал автор сводного аннотированного каталога произведений Хайнлайна Джеймс Гиффорд, так называемая контроверсия («много шума») вокруг «Звёздного десанта» возникла из-за того, что в связанная многочисленными ограничениями жанрового гетто фантастическая литература, в представлении критиков и публики не должна была поднимать социальных, моральных и политических вопросов. Читатели привыкли к описаниям прорывных технологий и картин будущего, но в целом писатели старались не погружаться в философские и социологические последствия описываемых ими ситуаций. Именно масштаб реакции на роман Хайнлайна открыл дорогу многочисленным экспериментам 1960-х годов, и философская и этическая фантастика стала «любимым блюдом» в жанровых журналах следующего десятилетия.

Шестидесятые

В заметке Вирджинии Киркус (Virginia Kirkus' Service) роман назывался «необыкновенно правдоподобным приключением», основу которого составляет «моральная философия и энтомология». Хотя в «Десанте» хватает фантастических битв в космосе и «головокружительных манёвров», но главным являются приключения духа, изменения разума двадцатилетнего юноши, от имени которого ведётся повествование. Хотя роман претенциозен, его несомненно примут поклонники Роберта Хайнлайна. Впрочем, уже через неделю в том же издании вышел второй отзыв, в котором осуждалось «моральное оправдание войны, насилия и смертной казни» и попытка «промывки мозгов», представленные в романе. Деймон Найт в заметке для The Magazine of Fantasy and Science Fiction предупреждал, что книжная версия длиннее на 20 000 слов журнального текста «Звёздного солдата». Книга получилась удачнее, она глубже раскрывает логику фантастического мира, а также логичнее выводит к финалу тему войны с жуками. Роман — самое серьёзное произведение Хайнлайна за последние годы, которое предлагается не упустить потенциальным поклонникам. Энтони Баучер в Herald Tribune отмечал, что ему неясна целевая и возрастная аудитория книги. Впрочем, главное не это, а полное отсутствие эстетических качеств у текста «Звёздного десанта» — «неприятный факт в том, что это вовсе никакой не роман, а гневная проповедь мужчины средних лет с небольшим числом фантастических допущений». Автор настолько увлёкся самолюбованием, что позабыл вставить между своих обличений хоть какой-то сюжет или сколько-нибудь узнаваемых персонажей. При этом книга начинается с блестящей боевой сцены, вообще в «Десанте» имеется несколько прекрасно выполненных описаний, в том числе бронескафандра. Но Хайнлайн-моралист позабыл, что раньше он был романистом, и потому фантастический мир и время, прежде любовно воссоздаваемые, оказались крайне нечёткими, а проповеди стали занимать основной объём повествования, при том, что они совершенно неудобоваримы. Для ознакомления с книгой уместнее журнальный вариант «Звёздный солдат»; полный текст романа предназначен только для специалистов.

Критик Питер Скайлер Миллер (Analog Science Fiction and Fact) свою объёмную рецензию назвал «Синдромом Уисвелла» в честь романа Кеннета Робертса, вызвавшего всеамериканскую шумиху в 1940 году. Действие романа «Оливер Уисвелл» происходило во времена Американской революции, показанной со стороны лоялистов, оставшихся верными метрополии — Англии, и жестоко пострадавших, оказавшись на «неправильной» стороне революционной войны. Эмоции зашкаливали потому, что на Американском Юге находят чрезвычайно актуальными события Гражданской войны, отгремевшей почти за век до времени написания рецензии. Впрочем, даже в глухих уголках Массачусетса слово «тори» остаётся ругательным, как и «янки» в Миссисипи. Кипение страстей вокруг «Звёздного десанта» закономерно меньше, ограничиваясь более узким кругом писателей и почитателей фантастики, но демонстрирует симптомы того же «Синдрома Уисвелла». Под ним следует понимать «отвратительную привычку» отождествлять взгляды писателей и персонажей, «разновидность провинциализма» и наивности, поражающей подчас самых искушённых критиков, знатоков и ценителей. Это сродни боязни писателей публиковаться в Playboy, чтобы их не стигматизировали собственные домочадцы и соседи как «тайных извращенцев», которых нельзя оставить присмотреть за детьми; или отказа потенциально хороших писателей реализовать свои амбиции, потому что их школьный учитель и университетский тьютор не считает фантастику литературой. Микки Спилейн непременно является сексуальным маньяком и садистом. Теперь настала очередь Хайнлайна («ведь мы все отлично знаем, что такое научная фантастика»). Десятилетиями его восхваляли за способность сделать самые невероятные фантастические миры совершенно убедительными и реалистичными. Теперь из-за «Звёздного десанта» его бичуют как милитариста, фашиста и кого угодно ещё. Роман была отвергнут издательством детской литературы. Книжное издание примерно вдвое больше, чем журнальный «Звёздный солдат», и, наконец, стало ясно, что краткая версия лишилась 80 страниц битв и разъяснений истинной природы «Жуков». Параллели между романами Робертса и Хайнлайна можно проводить и далее. Героями «Арандела» и «Восставшей черни» Робертса являлся не генерал Арнольд, а вся Северная армия. Героем «Звёздного десанта» является на Хуан Рико, а Мобильная пехота, в которой и которой он служит примерно через 700 лет в будущем. «Безусловно, это не тот мир, в котором бы я захотел жить». И тем не менее, вряд ли можно красить чёрной краской мир, в котором мальчики и девочки могут с 14-летнего возраста летать на собственных звездолётах, а десантники носят серьги, как это делали пираты и придворные пару столетий назад. В романе сравнительно немного экшна, за исключением завязки и финала, зато обстоятельно прослежена вся военная карьера Рико, начиная от его решения завербоваться на службу, и заканчивая получения им в бою лейтенантского звания. Но Джонни рассказывает свою историю, а не проживает её, что усилило подозрения ненавистников автора, что и выплеснулось в страсти во время Ворлдкона в Детройте. Книга написана прекрасно, убедительно, захватывающе, — «короче говоря, это книга Хайнлайна». При всём при этом, писатель имеет право обратиться к непопулярной теме, и не ожидая получить отождествления с героем повествования. По мнению самого П. Миллера, ключом к пониманию романа является дискуссия Рико и его сослуживцев с майором Ридом о том, что и война, мораль вытекают из инстинкта выживания и внутривидовой помощи. Право человечества свободно путешествовать по Вселенной и давить любую конкуренцию проистекает из его биологической природы: «Человек по своей сути дикий зверь с волей к выживанию. Не только с волей, но и со способностью, — во всяком случае, до сих пор ему удавалось побеждать в любой конкурентной борьбе». Естественно, что очевидны параллели: на дворе 1960 год, а не 2660-й, и идёт противостояние США и мирового коммунизма, распространяемого из России и Китая, а не Федерации и псевдоарахнидов с планеты Клендату. «Имеем ли мы право отказаться от войны как инструмента выживания нашего общества?» Хайнлайн предельно серьёзен. Его армия с самого момента подписания документов о зачислении не позволяет новобранцу даже не секунду возомнить, что война — это игра: «Крестоносцы играли — и проиграли сарацинам. Ацтеки довели военный спорт до наивысшего уровня, — и горстка испанцев, сражавшихся ради добычи и собственного выживания, уничтожила их цивилизацию». Единственный выход в данной дилемме — успеть первыми и победить самим. «Война — это ад, и ничто в „Звёздном десанте“ не утверждает обратного».

Флойд Гейл (Galaxy) утверждал, что в «Десанте» на свет появился новый Хайнлайн — горький и разочарованный, а его герой юный только по внешности. Оценив в 2,5 звезды из пяти произведения для детей, в 4,5 звезды для взрослых и «?» для гражданских, Гейл заявил, что роман будет «исключительно интересен ветеранам с боевым опытом…, но молодёжь сочтёт его меланхоличным и многословным».

Дискуссия 1959—1961 годов

В период 1959—1963 годов неорганизованная группа профессиональных фантастов (в которую входили в том числе американцы Джеймс Блиш, Пол Андерсон, Филип Хосе Фармер, Энтони Баучер, англичане Джон Браннер и Брайан Олдисс), обсуждала по переписке «печальное состояние западной научной фантастики», невозможность зарабатывать на жизнь писательским трудом и возможность формирования профсоюза писателей-фантастов. Направлял переписку и задавал тематику обсуждений преподаватель колледжа Теодор Когсвелл, который опубликовал в 1950-е годы несколько фантастических рассказов, и имел докторскую степень по английской литературе. Помимо переписки, участники дискуссий посылали Когсвеллу эссе или статьи, и постепенно он пришёл к идее полувиртуальных «Трудов Института исследований XXI века» (The Proceedings of the Institute for Twenty-First Century Studies, сокращённо PITFCS). Шесть выпусков, отпечатанных на гектографе, увидели свет в 1959 году, столько же в следующем, 1960-м, три выпуска вышли в 1961 году, два в 1962 году, а единственный выпуск за 1963 год был микроскопическим тиражом выпущен 16 лет спустя (в 1979). Алексей Паншин постфактум характеризовал эту деятельность как некое подобие тематического интернет-форума, только «очень медленного». Хватало игровых элементов: самый первый выпуск был помечен номером 127. Книжное издание всех 18 выпусков PITFCS было собрано в 1992 году издательством Advent:Publishers. В 1959 году в № 131 (то есть четвёртом) Когсвелл начал дискуссию о «Звёздном десанте» Хайнлайна, которая, так или иначе, отразилась в половине номеров PITFCS и продолжалась до 1961 года. Когсвелл задал тему дискуссии: сравнение цитаты из письма полковника Дюбуа «Слова эти просты: своим бренным телом заслонить родной дом от ужасов войны — вот самая достойная участь для мужчины» с антивоенной поэмой «Dulce et Decorum Est» Оуэна Уилфреда (погибшего в 1918 году на Западном фронте).

В своём эссе, вышедшем в февральском выпуске 1960 года (№ 133), Пол Андерсон отмечал, что подавляющее большинство фантастических произведений, и хороших, и плохих, очень слабы интеллектуально. Хайнлайн — один из немногих писателей, который способен показать читателям приключения духа не в меньшей степени, чем приключения тела или описания фантастических изобретений. Андерсон в известной степени сочувствовал идеям Хайнлайна и «нисколько не был шокирован манифестом Лиги Патрика Генри». Главным в «Десанте» ему показалась концепция социальной ответственности, которая назрела в высшей степени; иной вопрос, что едва ли решение вопроса предложат ветераны («до сих пор они не продемонстрировали ни на гран больше гражданской ответственности, чем гражданские»). Романтика вечной борьбы со злом и преданной группы боевых товарищей вечна, а роман получился глубоким. «Иди — и сделай то же самое». Когсвелл в своём комментарии отметил, что если бы прочитал «Звёздный десант» шестнадцатилетним, то непременно бы остался в убеждении, что «война — это единственная реальная профессия для реального мужика. А я сомневаюсь, что мы должны прививать этот принцип молодому поколению». Энтони Баучер прислал рукопись своей рецензии для Herald Tribune, из которой редакция выбросила целый абзац; его принципиальные возражения носили эстетический, а не идеологический характер. В мартовском выпуске № 134 последовали три реплики. Джеймс Блиш предельно кратко сообщил, что всецело присоединяется к отзыву П. Андерсона, добавив, что роман Хайнлайна «восхитителен», и даже проповеди уместны. Историк фантастики Дин Маклафлин начал с признания прав Хайнлайна на высказывание своего мнения, равно как и на праве критиков выражать собственные суждения. С точки зрения Маклафлина, «Звёздный десант» по смыслу является плакатом, зазывающим в армию рекрутов. Почти те же самые мысли и проповеди о свободе и ответственности уже содержались в «Гражданине Галактики», но эта книга сбалансирована и при этом её автор был вменяем. Манифест Лиги Патрика Генри и «Звёздный десант» написаны в одинаковом психическом состоянии: «полемическом запале, полном суровых и сердитых обличений, но без капли трезвой самокритики». Переписка с Хайнлайном, отчасти, способна напугать: ему более интересна победа над оппонентом, а не исследование истины; «более того, он не способен понять, что не дело фантастов — играть в политику». Идеи, вложенные отличным писателем в «Десант», способны вызвать только ненависть. Психолог Джеймс Макконел (сам автор нескольких рассказов и редактор журнала) начал с констатации, что Хайнлайн «превосходный ремесленник», чьи тексты всегда захватывающие и как писатель он отрабатывает каждый доллар, отданный покупателями его книг. Более того, «Звёздный десант» вполне можно рекомендовать всем для первоначального ознакомления с научно-фантастическим жанром. Шумиха, поднятая в прессе вокруг романа, вероятно, объясняется тем, что «мы все живём в скотном дворе Оруэлла, а Хайнлайн посягнул на стольких священных коров, что потенциальная аудитория испуганно отреагировала „Му!“». То есть публика способна выдержать описания новых гаджетов, но любая попытка вывести её из интеллектуальной летаргии вызывает раздражение и эмоциональные реакции. Из писателей, которые осознают, что фантастика — это настоящий «рынок идей», можно назвать только Хайнлайна, да разве ещё Старджона.

Физик и активист фэндома Сидни Коулман (апрельский выпуск № 135) отметил, что полагал раннего, журнального Хайнлайна, лучшим по качеству писателем, чем в его юношеских романах. Джеймс Ганн представил ему «Звёздного солдата» и убеждал, что Хайнлайн научился изяществу стиля, изобретательности и мастерству. Оказалось, однако, что Ганн имел в виду литературную технику, а Коулман говорил об искусстве романиста, которого хвалят «за абзацы, а не за книги». В июне 1960 года к дискуссии вернулся П. Андерсон, заметивший, что аргументы критиков, в основном, образуют четыре главных направления. Более всего его возмущало то, что Хайнлайна обвиняли чуть ли не в фашизме, хотя описанная им система существенно не отличается от реально существующей в США. «Я больше не либерал, ибо либерализм перестал работать». Писатель Дж. Хармон отмечал, что тоталитаризм Хайнлайна связан со взглядами Кэмпбелла, который пропагандировал «непопулярные» идеи ещё до войны. «Почему они продолжают рассуждать о логике и преимуществе авторитаризма и необходимости организованного насилия?». Редактор и активист фэндома Дж. Прайс решительно выступил в защиту Хайнлайна, заявив, что ему очень понравился «Звёздный десант» и большинство авторских идей, хотя и категорически отрицает, что войны всегда имеют мальтузианскую природу. Обвинители Хайнлайна в «авторитаризме», вероятно, не осознают, что не бывает демократической армии, авторитаризм — это именно то, что отличает армию от вооружённой толпы. Федерация из романа — не авторитарная, а либертарианская, в ней явно меньше полиции на душу населения, чем в США 1960 года, а лишённые избирательных прав не-граждане, пользуются множеством свобод, среди которых — безответственность, ибо они не могут занимать руководящих должностей. Эти идеи не являются чем-то чужеродным для Хайнлайна или порождением конъюнктуры, ибо отчётливо изложены в «Кукловодах», вышедших в 1951 году. На самом деле, главным вопросом к обществу в романе Хайнлайна должен быть: сможет ли эта система действительно производить ответственных граждан?.

Английский писатель Джон Браннер в декабре 1960 года сравнил «Десант» с назидательной викторианской книгой для детей: это трактат, а не художественное произведение. Особенно отвратительным его делает факт, что описанная система вполне работоспособна. Сталинский СССР недалеко ушёл от мира Федерации: здесь для членства в КПСС требуется определённая квалификация, только, в отличие от Хайнлайна, это не военная служба, а служение делу марксизма-ленинизма. В принципе любая общественная система должна рассматриваться через призму определённой системы ценностей, которая совершенно не обязательно является лучшей или даже просто хорошей. Главный вопрос — цена реализации этих ценностей для общества («Милитаризм и расовая нетерпимость породили очевидное зло, рассматриваемое в системе демократических ценностей»). Манера изображения внеземных существ в романе явно отдаёт расизмом. Браннер заметил, что используемые героями прозвища инопланетян «Жуки» и «Тощие» несут расовый подтекст, он сравнил их с прозвищем корейцев «гук». Критик и издатель Деймон Найт одобрил апологию Дж. Прайса, добавив, что истерические возгласы «Нет войне!» стали дословно восприниматься в прессе и литературе: то есть ни один заметный в обществе деятель не смеет быть профессиональным военным и одобрять эту профессию. «Если профессиональных военных вывели в художественной литературе как нормальных человеческих существ, пацифисты ощущают своё мировоззрение под угрозой и истошно кричат».

В марте 1961 года к дискуссии подключился Хосе Фармер. Он заметил, что печатавшее ювенильные произведения Хайнлайна издательство Scribner’s отвергло «Звёздный десант» по моральным соображениям, хотя руководство понимало, какая это для них будет потеря. Роман сам по себе хорошо написан, а его политические установки «почти убедительны», хотя и несколько тягомотно изложены. Однако Хайнлайн не учёл одной важной стороны армейской жизни — военная система потворствует глупости: «Мир, управляемый ветеранами, будет таким же бесхозяйственным, ограниченным и безумным». Тем не менее, в главном Хайнлайн совершенно прав: «Мы должны поднять свои задницы и переиграть „Жуков“, иначе с нами будет покончено». Наконец, в ноябрьском выпуске 1961 года вышли две завершающие дискуссию корреспонденции. Поклонник лавкрафтовских ужасов, писатель и издатель нескольких жанровых журналов Роберт Лаундс прислал копию своей объёмной рецензии из фэнзина «Вархун» (выпуск от 13 октября 1961 года). Хайнлайн исходит из фундаментальной установки, что всякое разумное существо, к какой бы форме биологического существования во Вселенной оно ни принадлежало, прежде всего руководствуется инстинктом выживания. Иными словами, Контакт может привести лишь к межвидовой войне, а не сотрудничеству. Описанное им в «Десанте» общество — милитаристская утопия, место его романа — среди великих утопических повествований; впрочем, Хайнлайн не настаивает на абсолютном совершенстве своего фантастического социума. Оно показано через главного героя — молодого человека, который ещё продолжает личностное становление. Фантастическая Федеральная Служба — высший вид служения всему человечеству, куда очень тяжело попасть, но легко вылететь на любом этапе подготовки. Конечный результат — высокоэффективный компетентный солдат, который может твёрдо рассчитывать на любого, кто сражается рядом с ним. Мыслить пехотинцам Хайнлайна не просто разрешено, им это вменено в обязанность, и это необходимо точно также, как и безоговорочное подчинение командиру. Хайнлайн заявляет, что у человека отсутствует моральный инстикт, но общество Федерации укоренено в двух величайших ценностях. Во-первых, всякий индивид рассматривается как величайшая самостоятельная ценность, а, во-вторых, оно построено на формуле «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя» (Ин. 15:13). Свои излюбленные идеи Хайнлайн вложил в уста учителя Дюбуа: «Он мастер пропагандистского трюка, при этом искренне верит в то, о чём говорит; блестящий, остроумный, кусачий; и сильнейший аргумент оппозиции выглядит идиотическим, а обладатель таких мнений является объектом жалости». Всё перечисленное не мешает описывать его с большой теплотой. Брайан Олдисс также перепечатал свою рецензию из фэнзина Британской ассоциации научной фантастики «Вектор» (№ 13). Он сразу обозначил роман как «второсортный», однако характеризовал поднявшуюся вокруг него критическую бурю как третьесортную. Обвинения Хайнлайна в милитаризме необоснованы, хотя главной темой романа являются дисциплина и ответственность. О литературных достоинствах «Десанта» мало что можно сказать, за исключением любовных описаний скафандров и прочего военного снаряжения.

Вторая четверть двадцатого века

Французский фантаст и критик Жан-Пьер Андревон (журнал Fiction) после выхода французского перевода 1974 года признал «Звёздный десант» — «очень плохим романом». Описываемая им война в космосе — довольно скверная проекция деятельности морской пехоты США. Сам Хайнлайн «никогда не участвовал в войне, а только слышал о ней», и его попытка описать военные действия непростительна для писателя — и гораздо хуже, чем милитаристские восхваления. Место этого романа — на захламлённом чердаке, если только не рассматривать его как информационные материалы по мировоззрению определённого сорта. Крайне резкую рецензию выпустил в 1978 году Майкл Муркок; К. Вэйянт назвал его тональность «хвастливой», уличив писателя в искажениях реальности. Статья Муркока под названием «Звёздные штурмовики» была посвящена большому кругу произведений; собственно, характеристика «Звёздного десанта» уместилась в одном абзаце. Критик перепутал 1940-е и 1960-е годы, заявив, что роман, как и большинство вещей Хайнлайна, публиковался в журнале Astounding. Муркок считал, что это последнее научно-фантастическое произведение Хайнлайна, после которого автор обратился к «серьёзному» жанру, написав «Свободное владение Фарнхэма» и «Чужака в чужой стране». Метод, следуя которому Хайнлайн писал свои романы, был одинаков: его герои соответствовали жанровому шаблону, были предельно упрощёнными и помещались в «нелепо невероятные» обстоятельства. Джонни Рико определялся Муркоком как «слегка бунтарствующий кадет», который постепенно постигает, что войны неизбежны, армия всегда права, а его долг — «подчиняться правилам и защищать человеческую расу от инопланетной угрозы». В известном смысле это «испорченный Киплинг», а само повествование амбициозно и сентиментально, хотя и пронизано патернализмом и ксенофобией. М. Муркоку было совершенно непонятно, как сотни тысяч и миллионы людей могут серьёзно относиться к «Десанту», равно как и «Атланту» Айн Рэнд, или фэнтезийному эпосу Толкина.

Интерес к роману существенно возрос после выхода на экран фильма П. Верховена. Клод Экен (журнал Bifrost) отмечал в 1998 году, что читатели Хайнлайна, узнавшие о романе после просмотра фильма, будут «удивлены, разочарованы, шокированы». Структура и нравственный посыл романа и фильма прямо противоположны: в «Звёздном десанте» главный акцент поставлен на военной подготовке Хуана Рико и его духовном перерождении, а агрессивная цивилизация паукообразных появляется ближе к финалу. Рико вообще записался в армию не из-за агрессивного желания сражаться с чужаками, а по причине собственного юношеского идеализма. В то же время К. Экен соглашался с обвинениями Хайнлайна в агрессивном милитаризме, если не фашизме: в описываемом обществе только солдаты, для которых идея нации превыше всего, имеют право голоса, обучение сурово, а наказания применяются без оглядки и зазрения совести. Роман впервые был переведён на французский язык в разгар антимилитаристских выступлений, и пресса проигнорировала его. При всех недостатках, мастерство Хайнлайна-писателя так велико, что при чтении не обращаешь внимания на обозначенные моменты, и он способен уверить читателя, что его убеждения единственно истинные. В рецензии австралийского политолога Джаспера Госса подчёркивается, что фильм и литературный прототип отличаются между собой кардинально, хотя базовые сущности и имена героев совпадают. Хайнлайн творил в период расцвета массовой культуры США в 1950-е годы — в эти годы происходит бум комиксов, бульварной фантастики и автомобильных кинотеатров. В обществе с высоким уровнем грамотности и привитыми ценностями потребления существовал спрос на фантастику, обещавшую дальнейший материальный прогресс. В этом плане «Звёздный десант» Хайнлайна содержит все тропы массовой культуры своего времени — инопланетное вторжение как проекция Холодной войны, патриотизм, искупление через войну и личное самопожертвование. Необычным роман делал акцент на концепции гражданства и приобретаемых через служение политических прав, своего рода позитивный авторитаризм на базе социального дарвинизма. Мастерство Хайнлайна в описаниях суровостей учебного лагеря неудивительно, ибо он сам служил в армии США. Госс считал утопию Хайнлайна криптофашистской, ибо это общество самоизбранных, которые взяли на себя защиту планеты, провозгласив её высшим моральным порядком. Естественно, что это общество более совершенное, чем его предшественники, и сохраняет дух мужественности. Не случайно, что роман завершается на патетической ноте примирения отца и сына, более того, они сражаются в одном подразделении — Рико-младший лейтенант, а его отец — сержант. Верховен сделал свой фильм откровенно сатирическим и ироническим, и не заметить эти элементы почти невозможно, хотя его киноязык тот же, что и в «Основном инстинкте» и «Шоугёлз», хотя использует множество клише военного жанра (родители, друзья и возлюбленная, убитые врагом; «суровый» сержант в «учебном» лагере; и смерти на поле боя). В известном смысле фильм трансформирует оригинальный текст и подрывает криптофашизм Хайнлайна; на двух киносеансах, где побывал Дж. Госс, публика смеялась.

Двадцать первый век

Английский литературовед Джейсон Эллис (Ливерпульский университет) в 2007 году отмечал, что роман Хайнлайна установил стандарт для милитаристской фантастики, а его автор превратился в «громоотвод» для левых и пацифистов, символ того, против чего они боролись в эпоху Холодной войны и гонки вооружений. Эллис отмечал, что на обложке американского переиздания 2006 года поместили теглайн «Спорная классика военных приключений», а на британском издании 2005 года — «Классика научной фантастики» и «Лауреат Хьюго». В некотором роде это выражение двух генеральных течений в профессиональной и любительской критике «Звёздного десанта». Роман был написан во время первой фазы Холодной войны, всего через шесть лет после окончания Корейской войны и в год победы Кубинской революции и основания Национального фронта освобождения Южного Вьетнама. Эллис подчёркивает, что фантастический мир пронизан мифологией и духом эпохи, а также личными взглядами Хайнлайна на армию, общество и утопию. Несмотря на непрекращающуюся критику «Звёздный десант» пользовался успехом у читателей и непрерывно переиздавался, что, отчасти, отражает и мировую реальность. В сущности, Мобильная Пехота и Земля — это хайнлайновская утопия милитаристской демократии, тогда как «Жуки» с планеты Клендату символизируют силы мирового коммунизма. Называние грозного противника «жуками» означает принижение их статуса и подразумевает, что они неразумные вредители, которых можно только истребить. Сама Пехота мультикультурная и расово разнообразная, в образах Земли нет ни намёка на расизм и иные предрассудки, в том числе и по отношению к инопланетянам. Социальные членистоногие отсылают к романах Герберта Уэллса, и отражают социал-дарвинистские взгляды Хайнлайна — это разумные существа, эволюционное развитие которых свернуло не в ту сторону. Боевое поведение «жуков» обесценивает личность, а сам их способ ведения войны аморфный. Герой романа не в состоянии объяснить, когда и каким образом началась война Земли и Клендату; вдобавок, земные неграждане, не состоящие на Федеральной Службе, но платящие налоги, предельно далёки от проблем войны. Согласно Дж. Эллису, это прямая отсылка к Корейской войне, которая мало занимала американское общество своего времени. «Звёздный десант» — важный этап развития научной фантастики, вошедший в её канон, основополагающий для поджанра военной фантастики, роман, выдержавший испытание временем.

Обозреватель The Guardian Сэм Джордисон в серии разборов лауреатов премии «Хьюго» отмечал, что вот уже полвека вокруг «Звёздного десанта» бушуют споры, а экранизация Верховена, как её не понимай, остаётся сатирой. Но «каким бы великолепным ни был фильм, его не следует воспринимать как истинное отражение книги». На внешнем уровне прочтения роман Хайнлайна — это отповедь пацифистам Холодной войны, это «это гимн Атомной Бомбе, пронизанный антимарксистской риторикой», чьи враги-Жуки — явная карикатура на коммунистов. Однако такой текст не мог бы спровоцировать разброс мнений и неутихающее внимание. Долговечность «Десанту» обеспечили ярко описанные картины утопического «пылко милитаристского» общества, существующего через 5000 лет после нас. Этот мир стабилен, избавлен от преступности и высоко развит технически («неприятный и провокационный вызов для любого, кто не верит в моральный абсолют силы»), называть его фашистским, мягко говоря, серьёзно упростить картину. Хайнлайн выступает за равные возможности для всех членов общества и укомплектовал свою армию представителями обоих полов всех рас и национальностей. Даже юридические, личные и имущественные права неграждан полностью защищены, хотя конкретные механизмы, как этого добиваются, не разъясняются. Совершенно не очевидно, что Хайнлайн на все 100 % разделял идеологию описанной им утопии, ибо текст не лишён двусмысленности, с тем же успехом разъясняемой скоростью написания романа. Главный герой не является авторским рупором и не отличается яркой индивидуальностью. Однако излагаемые от его имени картины захватывают — от драматических сцен в тренировочном лагере («„Цельнометаллическая оболочка“ покажется фестивалем эльфов») до относительно коротких боевых сцен. Хайнлайн изобретателен, описывая скафандр с экзоскелетом, что, по слухам, вдохновило создание реальных образцов в рамках американской военной исследовательской программы. Впрочем, Джордисон счёл, что подробности описания армейского быта и обычаев отдают фетишизмом, да и манера подачи такова, что становится триггером обвинителей. Значительная часть книги посвящена унылым лекциям об ограничении гражданских прав и радостям сражений. Персонажи такие же одномерные, как и рассказчик, служа только для иллюстрации авторских мыслей. Как ни парадоксально, это не мешает признать, что «Звёздный десант» — захватывающее чтение. Роман отмечен силой и ясностью видения, что возвысило книгу над многими её давно позабытыми аналогами; творение Хайнлайна не устарело за полвека и остаётся живым и увлекательным. «И вызывает отвращение у большинства либералов».

Писательница Джо Уолтон в своей «Неформальной истории премии Хьюго» заявила, что, несмотря на ненависть критиков, «Звёздный десант» продолжают читать, переиздавать и обсуждать через полвека после публикации. В некотором смысле — это эталон лауреата премии «Хьюго» и победа Хайнлайна была предрешена, кто бы ни вышел в лонг-лист премии в 1960 году. В собственном ретро-обзоре Дж. Уолтон отметила, что роман не относится к числу её любимых вещей у Хайнлайна, но «Звёздный десант» — это превосходное чтение с отлично выстроенным сюжетом и превосходное с точки зрения стилистики. Писательница отмечала, что просмотрела чуть ли не миллион онлайн-обсуждений «Звёздного десанта», которые преимущественно сводятся к баталиям об ограничении гражданских прав или филиппинском происхождении Джонни Рико. «Очень редко можно услышать, насколько роман стимулирует ум». При этом книга построена нестандартно: в 1950-е годы были приняты линейные сюжеты, когда читателю даётся возможность достаточно вжиться в фантастический мир и предысторию. «Звёздный десант» начинается со сцены десанта, которая в общей сюжетной арке находится посередине: Хайнлайн заставляет читателей сопереживать персонажам ещё до того, как им суждено погибнуть. Далее повествование делается более или менее последовательным, прерываясь флешбэками, в которых на примерах уроков истории и моральной философии читатели знакомятся с идеями Хайнлайна. Сам Роберт Хайнлайн находился в 1959 году на пике своей писательской формы, приобретя высшую степень технического и стилистического совершенства для коммерческого автора фантастики. «Мне так и хочется сказать: „Не пытайтесь повторить это дома“». Роман, безусловно, относится к числу хайнлайновых ювенилий, его лучше всего читать в подростковом возрасте, ибо это роман воспитания — о том, как мальчик становится мужчиной, более того — солдатом, полностью переосмыслившим свою систему ценностей, лояльность и мотивацию. Вероятно, это одно из самых личных высказываний Хайнлайна, ибо он — на другом техническом уровне — прошёл те же этапы школьных дебатов и выживания в тренировочном лагере. Эта книга вполне подходит для 12-летних: и по описаниям насильственных действий и по отсутствию даже намёка на сексуальную сферу. Условно «взрослым» его делают пассажи по политической философии, причём Дж. Уолтон заявляла, что Хайнлайн высказал много провокационных мыслей, чтобы побудить читателей к размышлениям, но это далеко не всегда отражение сокровенных дум самого писателя. Роман оставался современным и на рубеже 1970—1980-х годов: Уолтон при первом чтении считала, что повествование отражает войну во Вьетнаме, ибо Корейская война к тому времени начисто стёрлась из «мифологически значимой истории двадцатого века». Впрочем, если подросток (неважно, какого пола) отождествляет себя с Джонни Рико, то взрослый читатель понимает, что Хайнлайн применил приём «ненадёжного рассказчика», ибо Рико полностью погружён в среду, к которой лоялен, не слишком умён и рад принимать простые ответы. Как произведение военной фантастики «Звёздный десант» исполнен очень хорошо: жанр предполагает чёрно-белую картину мира, в которой враг и не прав, и омерзителен в одно и то же время, что полностью снимает любые моральные проблемы борьбы с ним. «Можно просто наслаждаться, как сентиментальные ветераны выходят на поле боя и уничтожают жуков».

В «Справочнике по научной фантастике» 2009 года отмечалось, что роман даёт «убедительные изображения футуристических военных» и поднимает важные вопросы даже для несогласных с его политической идеологией. Тем не менее, авторы книги заявили, что его сюжет как рассказ о встрече с инопланетянами был слаб, поскольку не исследовал инопланетное общество в каких-либо деталях, а представляла арахнидов безымянными и безликими существами, которые хотели уничтожить человечество. Автор Кен Маклауд в 2003 году проанализировал политическую природу Starship Troopers, и заявил, что это была «книга, в которой информационные блоки по гражданскому праву и отчёты о жестоких тренировках в учебном лагере намного перевешивают тонкие и беззаботные боевые сцены». Роджер Бомонт предположил, что «Звёздный десант» может когда-нибудь считаться руководством для внеземной войны. Журнал «Мир фантастики» поставил скафандры космодесантников в романе на первое место в десятке лучших моделей футуристических боевых костюмов.

Копирайтер и редактор Кёртис Вэйянт, рецензируя издание романа в третьем томе полного собрания сочинений Хайнлайна (Virginia Edition) категорически заявил, что любой комментатор, утверждающий, что «Звездный десант» пропагандирует фашизм, либо не читал книгу, либо не понимает определения слова «фашизм». Общество в этом романе — ярко выраженная либертарианская конституционная федерация, характеризующаяся максимальным разнообразием культур, языков и общественных систем. Возмущаться правилам и законам вымышленного Хайнлайном общества, — всё равно негодовать по адресу концепции психоистории Азимова или яростно доказывать несуществование демонов в «Тёмных началах». Полученные награды и признание у читателей как раз и свидетельствуют, что Хайнлайн создал ясную общественную концепцию, которая разумно экстраполирована на реальный мир. Отсюда и полярно противоположные оценки — «Звёздный десант» может только нравиться или вызывать отторжение, третьего не дано. Лично К. Вэйянт подчёркивал, что он считает все постулаты Хайнлайна ошибочными, а созданное им общество — нежизнеспособным, что нисколько не сказывается на ощущении, что «Звёздный десант» — превосходный фантастический роман.

Французский обозреватель Эрик Жантиль (Bifrost) в 2020 году утверждал, что после всех обвинений и спорной экранизации Верховена есть минимум две причины вернуться к роману Хайнлайна. Во-первых, фильм Верховена ироничен, а оригинальный текст предельно серьёзен; во-вторых, его автор в первую очередь пытался донести до читателя идею ответственности (какую бы форму она не принимала) и цены, которую за это придётся заплатить. Страдания, которые пережил Хуан-Джонни Рико, необходимы для того, чтобы он полностью осознал смысл гражданской ответственности — как служить, живя в полной гармонии с политическим сообществом, даже если придётся пожертвовать здоровьем и жизнью. «Звёздный десант» несомненно относится к жанру военных приключений со всеми атрибутами: суровым, но справедливым сержантом, и соперничеством между родами войск. Однако это лишь обёртка, повествование обращено к вечным вопросам. В этой плоскости Хайнлайн развивает две основные темы. Во-первых, это узы, которые связывают братьев по оружию, которые затем переносятся в гражданское общество. Эти узы, выкованные совместным переживанием трудностей и трагедий, чаще всего отсутствуют в мирном индивидуалистическом обществе. Во-вторых, общественная активность предполагает и готовность платить, если это необходимо, иначе понятие «гражданин» превращается в бессмысленную мантру, что и произошло в XXI веке. В некотором смысле «Звёздный десант» — руссоистский роман, ибо Руссо заявлял: «В подлинно свободном государстве граждане делают всё своими руками и ничего — деньгами». Хайнлайн прямо утверждает, что нет права без долга и нет свободы без ответственности. Когда на карту поставлено само выживание политического сообщества, нужно быть готовым ко всему. «Это послание, в котором, похоже, отчаянно нуждается наша эпоха».

Поэтесса-лауреат города Анахайм Венди Ван Кемп в эссе 2024 года рассматривала «Звёздный десант» в ряду ювенилий Хайнлайна, в которых органично смешивались подростковые и взрослые темы, персонажи переживали личные проблемы, с которыми обычно сталкиваются молодые люди, на фоне фантастической техники и сложных идей. «Звёздный десант» — история взросления, осознания понятий гражданства и долга. Преимущество фантастики как литературы — возможность свободно фантазировать на темы способов организации и функционирования власти и культуры, предлагая читателям «инопланетный» взгляд на наше собственное общество. Хайнлайн был последовательным либертарианцем, который верил в автономность разумной личности, несущей персональную ответственность за свои поступки. Вероятно, ему было бы приятно узнать, что «Звёздный десант» входит в официальный список обязательного чтения для персонала армии, военно-морского флота и морской пехоты США, являясь единственным фантастическим произведением в этом списке. Высокотехнологические ударные силы, укомплектованные только добровольцами-профессионалами были футуристической фантазией во времена Хайнлайна, но сегодня в этом направлении движутся все армии в мире. Хватает и точно уловленных бытовых деталей: персонажи пользовались телевизорами с плоскими экранами и мобильными телефонами. В. Ван Кемп утверждала, что лично знала нескольких молодых людей, которых именно «Звёздный десант» подви́г пойти добровольцем в вооружённые силы, да и на неё саму Хайнлайн оказал огромное воздействие именно как писатель. У фантастов есть присказка: «Хайнлайн был здесь первым», и поэтому его работы не устаревают и остаются источником ценностей и интеллектуального удовольствия. «Звёздный десант» — один из лучших его романов, с которых следует начинать знакомство и с Хайнлайном, и с фантастикой.

Издания «Звёздного десанта» получили на платформе Goodreads рейтинг 4,01 по пятибалльной шкале. Покупатели Barnes & Noble оценивают книгу в 4,5 баллов из возможных пяти; аудио-, электронные и бумажные издания романа на Amazon имеют рейтинг от 4,2 до 4,6 по пятибалльной шкале.

Экранизации и адаптации

Гарри Гаррисон, у которого с Хайнлайном были не лучшие отношения, в 1965 году спародировал «Звёздный десант» в романе «Билл — герой Галактики» — впрочем, не в меньшей степени затронув и цикл Азимова об Основании. Хайнлайн с тех пор крайне негативно относился к Г. Гаррисону, тогда как Азимову пародия, напротив, польстила. В целом «Десант» находится у истоков целого поджанра боевой фантастики, ярким представителем которого считается «Бесконечная война» Джозефа Холдемана (1974). В одном из интервью Холдеман отмечал, что роман Хайнлайна оказал на него сильное влияние и он перечитывал его несколько раз при написании собственного произведения. Свой роман «Обречённые на победу» Джон Скальци откровенно выстраивал по лекалам «Звёздного десанта». Также в 2009 году вышел одноимённый роман российских писателей Романа Злотникова и Василия Орехова. Книга была включена в серию Э.К.С.П.А.Н.С.И.Я..

В 1997 году вышел фильм Пола Верховена «Звёздный десант». Изначально экранизация романа в прямом смысле слова не предполагалась: в основе проекта лежал оригинальный сценарий Эда Ньюмайера «Охота на жуков на Девятой заставе», лишь отдалённо напоминающий книгу Хайнлайна. Права на «Звёздный десант» продюсеры купили из опасений, что их обвинят в плагиате, и только потом сценарий был переработан, дополнен многочисленными деталями из романа, а герои получили те же имена, что у Хайнлайна. Интересно, что Верховен впоследствии признавался, что даже не дочитал до конца «скучную, очень плохую» книгу Хайнлайна; он одолел лишь первые две главы, а остальное по его просьбе ему пересказал Ньюмайер. Особую неприязнь у режиссёра вызвало то, что он счёл роман «очень правым». Механизированные костюмы, которые были представлены в романе, отсутствовали в фильме из-за бюджетных ограничений. Отсутствие силовой брони вызвало критику у фанатов.

В киноверсии использовались нацистские образы, в том числе изображение персонала Федерации в форме, напоминающей ту, что носили войска СС. Верховен заявил в 1997 году, что первая сцена фильма — реклама мобильной пехоты — была заимствована им из сцены в фильме Лени Рифеншталь «Триумф воли» (1935), в частности об Имперской службе труда. Другие ссылки на нацизм включают архитектуру в стиле Альберта Шпеера и пропагандистский диалог («Насилие — высшая власть!»). По словам Верховена, ссылки на нацизм отражают его собственный жизненный опыт в оккупированных нацистами Нидерландах во время Второй мировой войны. Ряд критиков обвинили Верховена в создании фашистской вселенной. Другие, и сам Верховен, заявили, что фильм был создан ироничным и представлял собой критику фашизма.

В дальнейшем сразу на DVD вышли сиквелы: Звёздный десант 2: Герой Федерации (2004), Звёздный десант 3: Мародёр (2008), Звёздный десант: Вторжение (2012) и Звёздный десант: Предатель Марса (2017).

В 2011 году появились новости о том, что продюсер Нил Х. Мориц («Форсаж 5», «Зелёный Шершень») собирается заняться созданием ремейка фильма Пола Верховена «Звёздный десант». В качестве сценаристов к работе привлечены Эшли Миллер и Зак Стенц, работавшие над сценарием таких блокбастеров, как «Тор», «Люди Икс: Первый класс». Планировалось, что фильм будет иметь менее жёсткий рейтинг и больше следовать сюжету романа, чем лента Верховена.

В 2025 году студия Columbia Pictures объявила, что планирует создать новую экранизацию романа: фильм будет не ремейком картины Пола Верховена, а более точной экранизацией книги. Режиссёром нового фильма назначен Нил Бломкамп.

Издания

Журнальная первопубликация японского перевода с иллюстрацией

Несмотря на непрекращающуюся критику и нападки, «Звёздный десант» многократно издавался на английском языке и продолжает перепечатываться и продаваться. Осуществлены переводы на японский (яп. 宇宙の戦士, 1961, 1967), португальский (1968, 2015), французский (1974), итальянский (1975, 2008), немецкий (1979, 2014), испанский (1982, 1999), румынский (1993, 2002), болгарский (1994), нидерландский (1996), эстонский (2003), турецкий (2016) языки. На русском языке между 1990—2019 годами было выпущено семь вариантов перевода, многие из которых переиздавались по несколько раз.

• Starship Soldier by Robert A. Heinlein : (first of two parts) : [англ.] // The Magazine of Fantasy and Science Fiction. — 1959. — Vol. 17, no. 4, № 101 (October). — P. 103—162.
• Starship Soldier by Robert A. Heinlein : (second of two parts) : [англ.] // The Magazine of Fantasy and Science Fiction. — 1959. — Vol. 17, no. 5, № 102 (November). — P. 51—95.
• Starship Troopers by Robert A. Heinlein / Cover by Jerry Robinson. — New York : G. P. Putnam's Sons, 1959. — 309 p.
• Heinlein Robert A. Starship Troopers. — New York: Ace Books, 1987. — ISBN 9781101500422.
• Роберт Хайнлайн. Звёздные рейнджеры : роман / перевод А. Дмитриева. — М. : Слово, 1990. — 160 с. — 300 000 + 500 000 экз.
• Роберт Хайнлайн. Звездные рейнджеры (роман, перевод А. Мухлаевой) // Звездные рейнжеры: Сб. / Составитель: С. Солодовников. — Минск : Фридригер, Тривиум, 1992. — С. 3—210. — 320 с. — (Библиотека зарубежной фантастики в 10 томах; Т. 3). — Сокращённый перевод. — 50 000 экз. — ISBN 5-88418-004-7. — ISBN 5-88418-003-9.
• Звёздная пехота: роман / перевод А. Дмитриева. — Рига : Полярис, 1992. — С. 285—526. — 527 с. — (Миры Роберта Хайнлайна; Кн. 3). — 100 000 экз. — ISBN 5-88132-014-X.
• Роберт Хайнлайн. Звёздный десант // Космический десант / перевод Д. Старкова. — СПб.: Азбука, 1998. — 416 с. — С. 5—286. — (Война миров). — 15000 экз. — ISBN 5-7684-0368-X
• Роберт Хайнлайн. Звёздный десант / перевод З. Коровина. — М.: АСТ, 1998. — 464 с. — С. 5—234. — (Координаты чудес). — 10000 экз. — ISBN 5-237-01152-7.
• Роберт Хайнлайн. Звёздный десант / перевод А. Ганько; пред. Д. Володихин. — М. : Центрполиграф, 2003. — 334 с. — (Фантастика). — М. Белиловская. Тоталитаризм с рекламной улыбкой (О фильме Пола Верховена), с. 328—332. — 7000 экз. — ISBN 5-9524-0301-8.
• Роберт Хайнлайн. Звездный десант (роман) // Пасынки Вселенной. Звёздный десант / Пред. и сост. А. Ермолаева; перевод Я. Кельтского. — М., СПб. : Эксмо; Terra Fantastica, 2003. — С. 149—446. — 512 с. — (История будущего). — 5000 экз. — ISBN 5-699-04470-1.
• Хайнлайн Р. Звёздный десант (роман, перевод Г. Корчагина) // Двойная звезда. Звёздный десант / Прим. Е. Доброхотова-Майкова, Г. Корчагин; Пред. и послесл. С. В. Голд. — М. : Азбука-Аттикус, 2019. — С. 99—243. — 266 с. — (Звёзды мировой фантастики). — ISBN 978-5-389-16565-6.

Ссылки

• Звёздный десант на сайте «Лаборатория Фантастики»
• Список публикаций произведения «Starship Troopers» в ISFDB (англ.)
• The Heinlein Society . Official Robert Anson Heinlein Estate Endorsed Website. Дата обращения: 1 декабря 2005. Архивировано 4 апреля 2012 года.