Кауфман, Фил

Материал из Википедии — свободной энциклопедии
Перейти к навигации Перейти к поиску
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Кауфман.
Фил Кауфман
англ. Phil Kaufman
Имя при рождении Филип Кларк Кауфман (англ. Philip Clarke Kaufman)
Дата рождения 26 апреля 1935(1935-04-26) (88 лет)
Место рождения Ошенсайд, Нью-Йорк, США
Страна  США
Профессии дорожный менеджер
Годы активности 1968 — н. в.
Официальный сайт

Фил Кауфман (англ. Phil Kaufman; род. 26 апреля 1935, Ошенсайд, Нью-Йорк, США) — американский дорожный менеджер.

Пройдя Корейскую войну, Кауфман изначально попал в шоу-бизнес в конце 1950-х годов в качестве каскадёра и киноактёра, параллельно занимаясь распространением наркотиков. Впоследствии был осуждён за контрабанду марихуаны и содержался в различных федеральных тюрьмах. В середине 1960-х сидел в одной камере с Чарльзом Мэнсоном, вдохновив того попробовать себя на музыкальном поприще. После освобождения некоторое время жил с ним и его «Семьёй», а затем издал и спродюсировал дебютный альбом Мэнсона Lie: The Love and Terror Cult (1970).

Карьеру дорожного менеджера начал в 1968 году, обеспечивая бытовые нужды и безопасность The Rolling Stones во время их приездов в США. Далее работал с The Flying Burrito Brothers и Грэмом Парсонсом. После смерти последнего в 1973 году, прославился похищением и кремацией его трупа в пустыне на территории национального парка Джошуа-Три. За это вновь был осуждён — на этот раз к штрафу и условному лишению свободы. По мотивам инцидента позже был снят художественный фильм «Похищение Парсонса» (2003), в котором сам Кауфман также сыграл эпизодическую роль.

С середины 1970-х более 25 лет являлся дорожным менеджером Эммилу Харрис, с которой подружился в процессе работы с Парсонсом. Также сотрудничал с такими артистами как Джо Кокер, Винс Гилл, Хэнк Уильямс III, Дуайт Йокам, Нэнси Гриффит, Джейсон Олдин, Divinyls и многими другими. Ещё один известный клиент Кауфмана, Фрэнк Заппа, увековечил его образ и проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?». В дополнение к неоднозначной репутации, которая, по выражению другой его нанимательницы, Этты Джеймс, «может испугать Сатану», Кауфман стал одним из наиболее известных роуд-менеджеров в музыкальной индустрии и фигурой, среди прочих определившей суть данной профессии. В 1993 году он выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe.

Биография[править | править код]

Ранние годы[править | править код]

Фил Кауфман родился в поселении Оушенсайд, штат Нью-Йорк[1]. Он имеет ирландские и еврейские корни[2]. Его отец происходил из семьи артистов водевилей и в 1930-е годы руководил биг-бендом[1]. В 18 лет Кауфман чуть не попал в тюрьму за хулиганство, но судья дал ему возможность вместо заключения пойти в армию[3]. Таким образом с 1952 по 1956 год он служил в Военно-воздушных силах США и в это время участвовал в Корейской войне, а в 1957 году обосновался в Лос-Анджелесе[1]. На новом месте Кауфман работал каскадёром в кино[4]. Кроме того, он снимался как статист, например, в фильме «Спартак» и телесериале «Шоу Донны Рид» и в данный период обзавёлся связями в шоу-бизнесе[3]. Последнее ему удалось главным образом благодаря умению доставать наркотики[5].

После того как две его попытки контрабанды крупной партии марихуаны из Мексики в США окончились неудачей, Кауфману грозил тюремный срок от 5 до 20 лет, в связи с чем он решил скрыться от правосудия в Европе[6]. Снявшись в нескольких фильмах в Испании, он предпринял очередную попытку трансграничной перевозки наркотиков — на этот раз из Марокко на север Европы, и в конечном счёте оказался в тюрьме в Швеции[7]. Позднее Кауфман был экстрадирован на родину, где успел побывать в девяти пенитенциарных учреждениях, наиболее известными из которых являлись тюрьмы в Спрингфилде (там он среди прочего переправлял контрабанду для мафиози Вито Дженовезе) и на острове Терминал, где подружился с будущим основателем секты «Семья» Чарльзом Мэнсоном[8].

С Чарльзом Мэнсоном[править | править код]

Отбывая срок в тюрьме на острове Терминал, Кауфман в середине 1960-х годов познакомился с Чарльзом Мэнсоном[9]. Тот был его сокамерником, сочинял песни, пел и играл на гитаре. Кауфману понравились его бесстрашный характер, творчество и голос, напомнивший Фрэнки Лэйна, а Мэнсон в свою очередь заинтересовался связями сокамерника в шоу-бизнесе[3]. В итоге они подружились — Кауфман давал Мэнсону советы по работе над материалом и обеспечил ему контакты в музыкальной индустрии[10]. В частности, он устроил ему встречу с продюсером Гэри Стромбергом из Universal Studios, который организовал первые рекорд-сессии Мэнсона[11][12]. В дальнейшем Кауфман стал одним из главных лоббистов музыки Мэнсона и заявлял, что «открыл» Мэнсона и его талант[13]. В марте 1968 года Кауфман вышел из тюрьмы[14]. Он обосновался в Каньоне Топанга, населённом ограниченными в правах осуждёнными и разного рода хипповой публикой[1].

Тогда же весной, по приглашению Мэнсона, обитавшего по соседству, Кауфман пару месяцев жил с ним и его сектой «Семья»[14][13]. Кауфман не был сторонником идеологии Мэнсона, но ему нравились царившие в «Семье» свободные сексуальные нравы[9]. Попутно он продолжал мотивировать Мэнсона к записи песен[15]. Однако впоследствии их отношения ухудшились — Кауфман позволял себе публично спорить с Мэнсоном, что вредило его авторитету как лидера. Сначала Мэнсон предложил Кауфману стать одним из его последователей, однако тот отказался и ему пришлось покинуть «Семью», услышав на прощание от Мэнсона: «Ты слишком умён, чтобы находиться здесь». Тем не менее их отношения не были окончательно разорваны и Кауфман время от времени посещал Мэнсона и «Семью»[16].

После ареста Мэнсона в 1969 году в связи с громкими убийствами, Кауфман считал его невиновным и не верил, что «Семья» на подобное способна[17][9]. По этой причине он присматривал за последовательницами Мэнсона, но когда увидел их имена и обвинения в газетах, то осознал, что у него «был секс с каждой из этих убийц»[9][18]. Вскоре Мэнсон связался с Кауфманом и попросил выпустить альбом его песен[17]. Несмотря на усилия Кауфмана, крупные рекорд-лейблы отказались издавать творчество Мэнсона[13]. Поэтому в 1970 году Кауфман выпустил пластинку Мэнсона под названием Lie: The Love and Terror Cult за свой счет и на собственном лейбле Awareness Records[18][19]. По этому поводу он организовал пресс-конференцию и знаменитое интервью Мэнсона журналу Rolling Stone[17][20].

Несмотря на все усилия, альбом Мэнсона коммерчески провалился — магазины не хотели распространять записи убийцы[18][21]. Из 2000 копий было продано лишь 300[15]. Не поверив в это, Мэнсон решил, что Кауфман оставил деньги от продажи альбома себе и отправил к нему своих последователей. Они трижды посещали Кауфмана, требуя передать им выручку и непроданные экземпляры пластинки; угрожали ему ножами и окружали его дом, скандируя «Отдай нам музыку». Кауфман отказался выполнять их требования и в итоге прогнал нападавших при помощи дробовика и пистолета. Он надеялся продолжить реализацию альбома, чтобы окупить свои затраты на его выпуск, но сын убитого Мэнсоном и «Семьей» сценариста Войцеха Фриковского добился судебного запрета на продажу пластинки[21].

Впоследствии песня «Look at Your Game, Girl» с первого альбома Мэнсона была перепета группой Guns N’ Roses[9]. Кауфман утверждал, что Мэнсон в обмен на услуги по продюсированию и выпуску пластинки передал ему все права на свою музыку и на этом основании собирался судиться с Guns 'N Roses из-за роялти[9]. При этом он отмечал, что не стесняется извлекать выгоду из взаимоотношений с Мэнсоном, поскольку считает это компенсацией за угрозу своей жизни со стороны его последователей[9]. Также Кауфман предполагал, что сам мог быть одной из целей «Семьи» во время убийств Ла-Бьянка[9]. Тем не менее в последующие годы он продолжал время от времени общаться с находящимся в тюрьме Мэнсоном по телефону, хотя и перестал публично называть его своим другом[22].

С The Rolling Stones[править | править код]

После выхода из тюрьмы, Кауфман летом 1968 года стал работать на The Rolling Stones, прибывших в Лос-Анджелес для сведения альбома Beggars Banquet (1968)[5]. Им нужен был местный водитель/«решальщик» и Кауфман, имевший склонность ввязываться в невероятные предприятия и вразумлять сложных личностей, оказался для них естественным выбором[23]. Будучи «джазовым фанатиком» и проведя несколько лет в заключении, про группу он не знал толком ничего[9]. С ней его свёл британский режиссёр Тони Фотц. В роли своего рода «мальчика на побегушках», Кауфман снабжал группу всем необходимым, обеспечивая своевременное прибытие в студию и другие запланированные к посещению места[24]. «Возить. Готовить. Охранять. Мастер на все руки», — так, по словам Кауфмана, стояла задача в отношении Мика Джаггера, чьи нужды он прежде всего обслуживал (тот в свою очередь представил его Фрэнку Заппе, на которого Кауфман позднее тоже работал)[25].

За свои услуги Кауфман имел $100 в сутки[1]. Кроме того, после первого дня работы он вернулся домой с полученными от группы автомобилем Cadillac и стопкой денег, изрядно напугав свою девушку, решившую, что он совершил ограбление и снова отправится в тюрьму[9]. Когда The Rolling Stones уезжали обратно в Англию, рассматривался вариант взять Кауфмана с собой, чтобы он на постоянной основе присматривал за Брайаном Джонсом, однако задумка сорвалась под давлением различных визовых и финансовых проблем[26]. Как объяснял позднее сам Кауфман, поскольку он вышел из тюрьмы условно-досрочно, то просто не имел возможности получить загранпаспорт[25]. В дальнейшем Кауфман вновь помогал The Rolling Stones, когда они возвращались в США в октябре 1969 года для доработки грядущего альбома Let it Bleed (1969) и проведения американского тура[27]. Таким образом работа с группой положила начало его знаменитой карьере роуд-менеджера[23].

С Грэмом Парсонсом[править | править код]

Через The Rolling Stones Кауфман летом 1968 года познакомился с Грэмом Парсонсом. Хотя впоследствии они стали близкими друзьями, сперва Кауфман разглядел в нём лишь плохо воспитанного аристократа, одержимого кантри[28]. «Там был этот парень в велюровых брюках в складку и с манерами реднека. Я понятия не имел кто он. Потом он попросил в долг 20 баксов на блок пива. Я не был впечатлён», — вспоминал он их первую встречу[22]. Контакт однако быстро наладился на почве тщеславия и тяги к выпивке. Когда сотрудничество Кауфмана с The Rolling Stones закончилось, Парсонс предложил ему работу дорожного менеджера в своей группе The Flying Burrito Brothers[5]. Не имея изначально представления об этой профессии, Кауфман, по его словам, вскоре понял, что это ровно то же, что он делал для The Rolling Stones, только в гастрольном варианте[9]. Приняв предложение Парсонса, он в феврале 1969 года отправился с группой в её первое турне по США[5].

В 1970 году Парсонс был уволен из ансамбля из-за проблем с дисциплиной и начал сольную карьеру, вновь наняв Кауфмана к себе[29]. В 1973 году погиб Кларенс Уайт — гитарист группы The Byrds, в которой прежде играл Парсонс[30]. В ходе строгой католической церемонии прощания с музыкантом, Парсонс сказал Кауфману, что в случае своей смерти не хочет таких же формальных похорон с друзьями и родственниками. Вместо этого он бы предпочёл, чтобы его тело отвезли в национальный парк Джошуа-Три и кремировали в пустыне, развеяв там же прах. В итоге они заключили пакт: если один из них умрёт, другой должен поступить с его трупом согласно данному сценарию (по версии некоторых друзей, которые были свидетелями диалога Кауфмана и Парсонса, подобное обещание друг другу в конечном счёте дали все присутствовавшие)[31]. Через два месяца после этого разговора Парсонс скончался от передозировки наркотиков в мотеле Joshua Tree Inn[32].

Похищение и кремация[править | править код]

До появления полиции Кауфман приехал на место смерти Парсонса, собрал наркотики и закопал их в пустыне[22]. После того как тело забрали в морг и провели вскрытие, оно было направлено в аэропорт Лос-Анджелеса для последующей транспортировки в Луизиану — отчим Парсонса решил похоронить певца в Новом Орлеане[22]. Узнав об этом и помня о заключенном пакте, Кауфман позаимствовал у своей знакомой по имени Дел Макэлрой катафалк, который она использовала для кемпинга[33]. С её бойфрендом Майклом Мартином, который работал роуди у Парсонса, они поехали в аэропорт под видом сотрудников похоронной службы[22][34].

На месте Кауфман убедил охрану, что родственники решили отправить тело певца частным самолётом из другого аэропорта и подписал необходимые документы вымышленным именем Джереми Ноубади[35]. Припарковавшийся в это время на выезде из ангара полицейский отогнал свой автомобиль для проезда катафалка и помог с погрузкой гроба. Когда сидевший за рулем в нетрезвом состоянии Мартин врезался в стену ангара, патрульный не стал проверять документы и состояние водителя[35]. В дальнейшем они направились в местечко под названием Cap Rock, расположенное в парке Джошуа-Три, и выгрузили гроб в пустыне[36].

Прибыв на место, Кауфман облил тело Парсонса бензином и поджег[37]. Когда труп догорел, они с Мартином уехали, оставив его на том же месте (идея захоронить останки была отметена, когда они заметили на горизонте свет автомобильных фар)[28]. Оба ночевали в пустыне в катафалке, а когда утром машина не завелась, добрались до Лос-Анджелеса на буксире. На автостраде они попали в массовую автомобильную аварию, но смогли сбежать от полицейского пока тот занимался остальными участниками происшествия[22]. Кауфман скрывался несколько дней, но, узнав о том, что полиция приходила к нему домой (там в этот момент шли съёмки фильма «Ночные ходы»), сдался добровольно. На следующий день его примеру последовал и Мартин[38]. Оба были отпущены под залог — в $1000 каждый[39].

Последствия инцидента[править | править код]

По итогам расследования полиция установила, что похищая и сжигая труп Парсонса фигуранты действительно выполняли предсмертную волю покойного[40]. Так как в Калифорнии существовала уголовная ответственность за похищение живого человека, но не трупа, Кауфмана и Мартина обвинили лишь в краже гроба[41]. Они получили штраф $300 каждый и выплатили похоронному бюро за гроб компенсацию в $708[42]. Кауфман также был осужден на год условно, но чуть не получил реальный срок, когда в шутку спросил у судьи: «Это значит, что мне целый год нельзя будет похищать трупы?»[22]. Штраф и стоимость гроба оплатила Дел Макэлрой, адвокат Кауфмана отказался от гонорара, агентство, предоставившее деньги для залога, поступило аналогично[42]. Впоследствии против Кауфмана было выдвинуто ещё одно обвинение (родственниками вдовы Парсонса, Гретчен) — на этот раз в краже вещей певца, в частности, трёх гитар и золотой монеты номиналом в $20[43].

Оставшсь без работы и средств к существованию, Кауфман и Мартин организовали благотворительный концерт в свою поддержку[42]. Мероприятие получило название Kaufman’s Koffin Kaper Koncert[комм. 1][37]. Местом действия стал задний двор Кауфмана, который тот задекорировал картонными могильными плитами[44]. Стоимость входа составила $5[45]. Кауфман и его сосед также изготовили футболки и этикетки для пива с изображением Парсонса и надписью Gram Pilsner: A Stiff Drink for What Ales You[комм. 2]. Среди выступавших на сцене были певец Бобби Пикэтт, ансамбль The Modern Lovers, диджей Доктор Дементо; затея Кауфмана собрала сотни человек из числа друзей и коллег Парсонса[42]. Альтернативой карнавальному и эпатажному празненству Кауфмана стало спокойное прослушивание записанного Парсонсом незадолго до смерти, но ещё не выпущенного, альбома Grievous Angel, организованное другой группой его соратников в тот же вечер[44].

С Эммилу Харрис[править | править код]

В 1973 году во время работы с Грэмом Парсонсом, Кауфман познакомился с его дуэт-партнёршей и протеже Эммилу Харрис[4]. К ней он сначала отнёсся высокомерно: «Я же работал с The Rolling Stones, а она кто вообще такая?», — вспоминает свой настрой Кауфман[46]. В итоге они наладили дружеские отношения, а девушка Кауфмана сидела с дочерью Харрис во время её гастролей с Парсонсом. После смерти Парсонса, Кауфман на почве общей утраты ещё сильнее подружился с Харрис. Отойдя на некоторое время от шоу-бизнеса, он со своим четырёхлетним сыном переехал в Лондон, где работал на заводе компании Harley-Davidson. Начав в 1975 году сольную карьеру, Харрис отправилась в тур по Великобритании. Встретившись с Кауфманом, она предложила ему стать её дорожным менеджером[4].

С Харрис Кауфман работал на протяжении 25 лет и вслед за ней в 1983 году переехал в Нэшвилл, где проживает с тех пор[4][2]. Певицу он называет главным источником своего авторитета в музыкальной индустрии. «Эммилу создаёт мне репутацию. Когда кто-то столь уважаемый как она регулярно нанимает меня, это значит, что я делаю что-то хорошее. Для меня большая честь работать на неё», — отмечал Кауфман[9]. В 1996 году у Кауфмана был обнаружен рак простаты. В связи с этим Харрис инициировала благотворительный концерт в Ryman Auditorium по сбору средств на лечение под названием Concert for Manglerdesh[комм. 3][4]. Среди прочих в нём участвовали такие артисты как Стив Эрл, Винс Гилл, Триша Йервуд, Нэнси Гриффит, Родни Кроуэлл, Джон Прайн, Гай Кларк и Сэм Буш[47][48][49].

Авария на мотоцикле[править | править код]

Кауфман более 60 лет ездил на мотоциклах[50]. В июле 2015 года, в возрасте 80 лет, катаясь на своём Harley-Davidson, он попал в аварию на скорости около 130 км/ч и получил переломы позвоночника, ребер и лодыжки, а также ссадины от контакта с асфальтом, полностью содрав одну из своих татуировок на ноге[51][50]. Решающим для жизни Кауфмана, по его собственным словам, стало наличие на голове шлема. В компании по сбору средств на лечение участвовали как рядовые поклонники, так и знаменитости, например, Стив Возняк и Стив Эрл[50][48]. После операций в больнице и последующего лечения в реабилитационном центре, Кауфман пошёл на поправку, заявив, что с ездой на мотоциклах отныне покончено, а в январе 2016 года объявил в своем блоге, что снова может ходить[50][52].

Прочая деятельность[править | править код]

В 1993 году Кауфман выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe (дважды переиздавалась и дополнялась новыми главами)[53]. По мотивам инцидента с похищением тела Грэма Парсонса в 2003 году вышел фильм «Похищение Парсонса», в котором роль Кауфмана исполнил Джонни Ноксвилл[54]. Сам менеджер участвовал в создании картины и сыграл в ней эпизодическую роль[22]. В 2015 году он выпустил аудиомемуары Legend of the Road Mangler[50]. С 2009 года Кауфман ведет личный блог на Facebook, где в неформальной манере делится сведениями и фотографиям из своей текущей жизни, а также материалами из прошлого.

В начале 2017 года Кауфман начал собирать заявки на участие в серии экскурсионных туров на место смерти и кремации Парсонса в национальном парке Джошуа-Три. Данное мероприятие он планировал проводить на протяжении сентября и октября того же года[55]. Однако задумка не осуществилась, поскольку Кауфман набрал только 27 человек из 120 необходимых[56]. Аналогичное, но уже менее масштабное мероприятие, запланированное на апрель 2018 года также было отменено — на этот раз по состоянию здоровья самого Кауфмана[57][58].

Образ, репутация, значение[править | править код]

Как отмечает музыкальный продюсер и топ-менеджер BBC и MTV Крис Прайс, Кауфман является одной из тех личностей, которых описывают выражением «больше, чем жизнь». При этом, по оценке Прайса, по количеству скелетов в шкафу Кауфман превосходит любого из таких персонажей — его биография наполнена происшествиями, весельем, мелодрамой и злоключениями больше, чем хай-концепт-боевики Дона Симпсона и напоминает романы Хантера Томпсона или сценарии голливудского фильма[6]. В этом же свете журналист и историк кантри Роберт Оерманн в 1985 году охарактеризовал Кауфмана как единственного человека в «Городе музыки», который соответствует титулу «Самого незабываемого персонажа, которого вы когда-либо встречали»[59]. В своей жизни Кауфман успел побывать в роли контрабандиста наркотиков, осуждённого, рекорд-продюсера, дорожного менеджера, управляющей няни, кинопродюсера, каскадёра, статиста, повара в фаст-фуде, сварщика и продавца энциклопедий[60]. Помимо этого, он был женат, разведён, а также имеет сына[4]. Называя Кауфмана лучшим роуди/телохранителем в бизнесе, его нанимательница Этта Джеймс в то же время подчеркивает, что репутация этого члена мотоклуба Hells Angels может «испугать Сатану»[61].

К началу работы с The Rolling Stones, Кауфман уже имел в Лос-Анджелесе славу «решальщика» и кличку King Con[комм. 4][26]. Согласно продюсеру Тони Брауну, именно Кауфман нанял Hells Angels охранять группу во время фестиваля Альтамонт (байкеры в итоге убили одного из зрителей)[62]. Сам Кауфман это отрицал, заявляя, что нанял для коллектива весь персонал, включая охранников, но не Hells Angels[63]. По словам журналиста Девида Мейера, ко времени сотрудничества с Парсонсом Кауфман стал знаковой и незаменимой фигурой в городе, существовавшей на самом острие рокерского лайфстайла. Невысокий, коренастый, сильный и неотёсанный, он снабжал клиентов наркотиками, а когда надо, напротив, держал от них подальше, ограждая от дилеров. Менеджер отличался преданностью и благоразумием, отношением к звёздам без церемоний, байкерской жесткостью и работой на результат, хотя согласно Мейеру, не был настолько авторитетным или посвященным в тему, каким себя преподносил. Одновременно связь с Мэнсоном обеспечивала Кауфману брутальную репутацию на улицах «Долины»[20]. Когда половина светской тусовки Калифорнии пребывала в ужасе, боясь стать очередной Шэрон Тейт, бесстрашный и меркантильный Кауфман, спокойно продавал альбом Мэнсона[5].

Завоевав, согласно The Independent, «дикую репутацию» самого сумасшедшего представителя этой профессии в рок-н-ролле, он сумел превзойти даже её, похитив и кремировав труп своего клиента и друга Грэма Парсонса[22]. Среди коллег и в прессе роуди получил кличку Road Mangler[комм. 5]. Как вспоминает Тони Браун, ей Кауфман обзавёлся в период работы с Эммилу Харрис благодаря своему характерному темпераменту. «Нужно понимать кто такой Фил — объясняет Этта Джеймс. — Он из тех парней, кто привезёт вас на пирс, покажет на знак NO PARKING ON PIER, исправит его на NO FARTING ON PIER[комм. 6], спустит штаны, раздвинет булки и заставит вас сделать снимок его ануса. Когда он был в Белом доме, то вынес столовое серебро»[61]. При этом на ягодицах Кауфмана, как отмечает Пирайс, значится татуировка Your Name[23]. Другой клиент Кауфмана, Фрэнк Заппа, увековечил образ роуд-менеджера и его многолетние проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?»[комм. 7][28]. Название этой композиции с альбома Joe’s Garage (1979) вдохновлёно репликой Кауфмана, донёсшейся из туалета в гастрольном автобусе[23]. «У Фила золотое сердце, но он непристоен настолько, насколько это возможно», — заключает барабанщик Парсонса Эн Ди Смарт[65].

Как роуд-менеджер Кауфман является одним из самых известных в музыкальной индустрии[4]. Однако помимо легендарного статуса, он стоит в числе тех, кто определил суть этой профессии[9]. Журналист газеты Los Angeles Times Джим Вашбёрн описал Кауфмана, работающего за кулисами The Tonight Show с участием Харрис как «татуированного полу байкера полу херувима с моржовыми усами, снующего по коридорам, отпуская остроты в адрес озадаченных знаменитостей и команды в его подчинении»[9]. Сам Кауфман называл свою профессию формой искусства ладить с людьми, и делать их жизнь проще, в чём ему помогает тюремный опыт и юмор. В её основе — логистика, будь то срочный поиск частного самолёта для Заппы или способность предвидеть снежную бурю и заранее вывезти из города группу Харрис. «Отнести Джо на работу на этом плече, отнести Джо домой на другом плече», — описывает Кауфман суть своей работы с Джо Кокером, отмечая одновременно, что музыка вторична, — «Доставить людей из точки А в точку Б, обеспечить оплату, деньги, отели, самолёты — в этом вся суть». Подход Кауфмана отражает и его бизнес-слоган Moving people, not equipment[комм. 8]; в этом же свете с подачи Мика Джаггера он обзавёлся погонялом Executive Nanny[комм. 9]. Два своих прозвища Кауфман также использует для бизнеса в качестве слоганов Road Mangler Deluxe и Executive Nanny Service[1]. Сам он именует себя роуд-, а не тур-менеджером, объяснив в 1994 году разницу так: «…у тур-менеджеров есть портфели от Halliburton, пейджеры, по меньшей мере один мобильный телефон, крайне [нецензурное выражение] гонор и они более напыщенны, чем артисты. Роуд-менеджер — это противоположность: он занят делом. Я определённо роуд-менеджер»[9].

Клиенты[править | править код]

На протяжении своей карьеры роуд-менеджера Фил Кауфман работал со следующими исполнителями[66]:

Библиография[править | править код]

  • Kaufman, Phil; White, Colin. Road Mangler Deluxe. — 3rd Edition. — White-Boucke, 1993. — 388 p. — ISBN 978-1-888580-31-0.
  • Kaufman, Phil. Legend of the Road Mangler: An Audio Memoir. — Blackstone Audio, Inc, 2015. — ISBN 9781504615020.

Литература[править | править код]

Книги

Периодика

Полезные ссылки[править | править код]

Rock and Roll's Most Infamous Tour Manager на YouTube (интервью Фила Кауфмана журналу VICE)

Примечания[править | править код]

  1. ↑ 1 2 3 4 5 6 Lose, 2013, p. 74.
  2. ↑ 1 2 Phil Kaufman interview with Nashville Arts Magazine (англ.). Nashville Arts Magazine (14 мая 2014). Дата обращения: 16 апреля 2018. Архивировано 26 июля 2018 года.
  3. ↑ 1 2 3 Guinn, 2013, p. 73.
  4. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 O'Brien, Lucy. How We Met; Emmylou Harris And Phil Kaufman (англ.). The Independent (6 октября 1996). Дата обращения: 12 апреля 2018. Архивировано 27 октября 2017 года.
  5. ↑ 1 2 3 4 5 Proehl, 2008, p. 78.
  6. ↑ 1 2 Price; Harland, 2010, p. 229.
  7. ↑ Price; Harland, 2010, pp. 229—230.
  8. ↑ Price; Harland, 2010, p. 230.
  9. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 Washburn, Jim. Tales From a Rocky Roadie (англ.). Los Angeles Times (19 февраля 1994). Дата обращения: 10 февраля 2019. Архивировано 26 августа 2019 года.
  10. ↑ Udo, 2012, p. 216.
  11. ↑ Guinn, 2013, p. 75.
  12. ↑ Felton, 1970, pp. 38—39.
  13. ↑ 1 2 3 Felton, 1970, p. 38.
  14. ↑ 1 2 Guinn, 2013, p. 137.
  15. ↑ 1 2 Rolli, Bryan. From The Beatles to The Beach Boys, Nine Inch Nails & More: Charles Manson's Ties to Music. Billboard (20 ноября 2017). Дата обращения: 16 апреля 2018. Архивировано 15 июня 2018 года.
  16. ↑ Guinn, 2013, pp. 140—141.
  17. ↑ 1 2 3 Guinn, 2013, p. 341.
  18. ↑ 1 2 3 Udo, 2012, p. 217.
  19. ↑ Blistein, Jon (2017-11-20). "Charles Manson Dead at 83" (англ.). Rolling Stone. Архивировано из оригинала 13 июля 2018. Дата обращения: 17 апреля 2018.
  20. ↑ 1 2 Meyer, 2007, p. 361.
  21. ↑ 1 2 Guinn, 2013, p. 348.
  22. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Gumbel, Andrew. Why I stole my best friend's body (англ.). The Independent (19 сентября 2003). Дата обращения: 11 апреля 2018. Архивировано 24 июня 2018 года.
  23. ↑ 1 2 3 4 Price; Harland, 2010, p. 231.
  24. ↑ Meyer, 2007, p. 262.
  25. ↑ 1 2 Terrill, Marshall. An Intimate Conversation With The Road Mangler - Presspass Blog (англ.). Presspass Blog (12 ноября 2013). Дата обращения: 12 апреля 2018. Архивировано 20 июля 2018 года.
  26. ↑ 1 2 Sandford, 2012, p. 181.
  27. ↑ Sandford, 2012, pp. 199—202.
  28. ↑ 1 2 3 Bramwell, 2018, Detours of the dead, Gram Parsons 1943-1976.
  29. ↑ Meyer, 2007, pp. 335, 360, 361.
  30. ↑ Meyer, 2007, p. 408.
  31. ↑ Meyer, 2007, pp. 409—411.
  32. ↑ Lovejoy, 2013, p. 269.
  33. ↑ Bret, 2009, p. 97.
  34. ↑ Cohen, 2016, p. 208.
  35. ↑ 1 2 Meyer, 2007, p. 429.
  36. ↑ Meyer, 2007, pp. 430—431.
  37. ↑ 1 2 Lovejoy, 2013, p. 271.
  38. ↑ Meyer, 2007, pp. 437—438.
  39. ↑ Sullivan, 1973, p. 12.
  40. ↑ RS, 1973, p. 30.
  41. ↑ Betts, Stephen L.; Crawford, Robert; McKenna, Brittney; Gage, Jeff. Horses, Guns and Drugs: Country Music's 10 Wildest Stories. Rolling Stone (7 сентября 2017). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 20 июля 2018 года.
  42. ↑ 1 2 3 4 Meyer, 2007, p. 438.
  43. ↑ RS, 1974, p. 22.
  44. ↑ 1 2 Proehl, 2008, p. 118.
  45. ↑ Doggett, 2001, p. 185.
  46. ↑ Bernays, Paul (2004). Emmylou Harris: From a Deeper Well (Documentary). UK: ВВС. Event occurs at 14:11.
  47. ↑ Flippo, 1996, p. 32.
  48. ↑ 1 2 A Call to Help: Giving Back to Phil Kaufman, Road Mangler Deluxe (англ.). The Bluegrass Situation (2 октября 2015). Дата обращения: 12 апреля 2018. Архивировано 30 марта 2018 года.
  49. ↑ Morris, Edward. Road Hazards (англ.). Nashville Scene (26 сентября 1996). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 20 июля 2018 года.
  50. ↑ 1 2 3 4 5 Thanki, Juli. 'Road Mangler' Phil Kaufman heals with help of friends, fans (англ.). The Tennessean (21 августа 2015). Дата обращения: 12 апреля 2018. Архивировано 26 июля 2018 года.
  51. ↑ Gold, Adam. Legendary Road Manager Phil Kaufman Critically Injured in Motorcycle Wreck (англ.). Nashville Scene (20 июля 2015). Дата обращения: 12 апреля 2018. Архивировано 29 декабря 2016 года.
  52. ↑ Kaufman, Phil. Phil Kaufman - Good news...The doctor lived and my operation was a success (англ.) (20 января 2016). Дата обращения: 1 апреля 2018. Архивировано 6 августа 2018 года.
  53. ↑ Tucker, Ken. Road Mangler Deluxe (англ.). EW (17 декабря 1993). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 20 июля 2018 года.
  54. ↑ Scott, A. O. Film Review; We Love Him. Now Where's His Body? (англ.). The New York Times (18 июня 2004). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 22 июня 2018 года.
  55. ↑ Mojo on The Mojave. Official Gram Parsons Tour Comes to Joshua Tree - Desert Road Trippin (англ.). Desert Road Trippin (2 июля 2017). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 20 июля 2018 года.
  56. ↑ Kaufman, Phil. Phil Kaufman - With Great Disappointment I must announce the cancellation of my "PilGRAMage" Tour of the Events of Sept 1973 (англ.) (29 июля 2017). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 31 декабря 2019 года.
  57. ↑ Kaufman, Phil. Phil Kaufman's Joshua Tree Pilgramage 2018 (англ.) (19 ноября 2017). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 31 декабря 2019 года.
  58. ↑ Kaufman, Phil. Phil Kaufman - I won't be able to conduct my PhilGramage Tour that I've been planing for so long (англ.) (10 апреля 2018). Дата обращения: 23 апреля 2018. Архивировано 10 февраля 2019 года.
  59. ↑ Oermann, 1985, p. 1-D.
  60. ↑ Price; Harland, 2010, pp. 231—232.
  61. ↑ 1 2 James; Ritz, 2003, p. 219.
  62. ↑ Brown, 2018, 1978, Phil Kaufman.
  63. ↑ Oermann, 1985, p. 6-D.
  64. ↑ James, Gary. Gary James' Interview With Road Manager Phil Kaufman (англ.). Classicbands.com. Дата обращения: 4 декабря 2020. Архивировано 20 мая 2020 года.
  65. ↑ Einarson, 2001, p. 245.
  66. ↑ Kaufman, Phil. Phil Kaufman's Business Card (англ.) (1 июня 2015). Дата обращения: 29 декабря 2019. Архивировано 29 декабря 2019 года.

Комментарии[править | править код]

  1. ↑ Название построено на эрративах. Можно перевести как «Концерт Кауфмана в честь авантюры с гробом»
  2. ↑ Слоган построен на игре омонимов (stiff — крепкий алкоголь или же покойник) и омофонов (ale — тёмное пиво, эль; ail — мучить, тяготить). Один из возможных вольных вариантов перевода: «Грэм Пильзнер: выпивка от покойничка — лекарство от ваших бед»
  3. ↑ Название обыгрывает одновременно прозвище Кауфмана Road Mangler (см. примечание № 5) и проводит шуточную параллель с известными благотворительными мероприятиями The Concert for Bangladesh.
  4. ↑ Con — сокращённое от convict — осуждённый. Прозвище можно перевести как «Король зеков»
  5. ↑ То есть человек, который в ходе путешествия что-либо портит или кого-либо калечит (mangle — рубить, калечить, искажать, портить). Сам Кауфман объясняет происхождение своей клички таким образом: «Много лет назад, когда роуд-менеджмент ещё не был такой великой наукой как сейчас, если ты делал всё как надо — ты road manager, но если облажался — ты road mangler. Мне нравилась эта кличка. Время от времени нам приходилось кого-то отметелить или проявить к кому-то грубость. Так что прозвище закрепилось. В действительности, до того как вышла книга, многим я был известен просто как Mangler[64].
  6. ↑ «Не парковаться на пирсе» и «Не пердеть на пирсе». В этой шутке Этта Джеймс обыгрывает тот факт, что словосочетания имеют сходное написание и звучание, и могут быть легко исправлены одно на другое.
  7. ↑ «Почему мне больно, когда я писаю?»
  8. ↑ «Таскаем людей, а не оборудование»
  9. ↑ «Управляющая няня»
Источник — https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=Кауфман,_Фил&oldid=136726121