Страна багровых туч

Страна багровых туч
Обложка второго издания повести «Страна багровых туч» (Детгиз, 1960)
Жанр	научная фантастика
Автор	братья Стругацкие
Язык оригинала	русский
Дата написания	1952—1957
Дата первой публикации	23 июля 1959
Издательство	Детская литература
Цикл	Мир Полудня
Электронная версия
Цитаты в Викицитатнике

«Страна багровых туч» — приключенческая фантастическая повесть, первое крупное произведение советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких. Написана в 1952—1957 годах. Рассказывает об экспедиции землян конца XX века на планету Венера. В этой книге впервые появляются герои «Жилинского цикла» Стругацких — Быков, Юрковский, Дауге, Крутиков.

Сюжет

Часть 1. Седьмой полигон

Время действия повести — приблизительно 1990-е годы. Место действия — Союз Советских Коммунистических Республик (ССКР). Повествование ведётся от третьего лица, события показаны главным образом с позиции Алексея Быкова, специалиста по транспортным машинам с ядерным приводом, три года проработавшего в пустыне Гоби. Быкова командируют в Москву, в Государственный комитет межпланетных сообщений; там он получает предложение участвовать в планируемой экспедиции на Венеру. Быков удивлён, он никогда не думал о работе космонавта, но соглашается и становится членом экипажа экспериментального фотонного планетолёта «Хиус-2». В экипаже «Хиуса» — его знакомый по работе в Гоби геолог Григорий Дауге. Командир экспедиции — Анатолий Борисович Ермаков, в составе также пилот Богдан Спицын, штурман Михаил Крутиков и геолог Владимир Юрковский. Последний явно недоволен появлением Быкова, так как его утвердили в экспедицию вместо давнего друга Юрковского.

Быков вместе с остальными членами экипажа проходит предполётную подготовку и узнаёт подробности предстоящей экспедиции. Первая задача — испытания фотонного планетолёта «Хиус-2» и оценка его пригодности для полёта к планетам с тяжёлыми атмосферными условиями. Вторая задача — сугубо прикладная. На Венере обнаружен аномальный регион, названный «Урановой Голкондой» (в одной из следующих книг цикла уточняется, что Голконда возникла в результате столкновения Венеры с метеоритом из антивещества). Эта территория исключительно богата рудами тяжёлых элементов; концентрация их столь высока, что в почве возникают и идут самопроизвольные цепные реакции. Но исследование и промышленная разработка Голконды невозможна — недостаточная мощность и запас хода ядерных ракет, отсутствие точных данных о географии поверхности планеты и бешеный, непредсказуемый характер атмосферы Венеры приводят к тому, что попытка высадки на планету граничит с самоубийством. Из восьми кораблей, предпринимавших попытку высадки на Венере, шесть разбились, из более чем десятка исследователей лишь двое вернулись; один из них — командир «Хиуса» Ермаков. Теперь надежды возлагаются на «Хиус-2», имеющий гораздо более мощный двигатель и гораздо большую манёвренность. Разведчикам предстоит приземлиться как можно ближе к границам Голконды, найти или построить посадочную площадку, на которую могли бы садиться все типы космических кораблей, и оснастить её радиомаяками для точного привода.

Часть 2. Пространство и люди

Стартовав с Земли, «Хиус-2» направляется к Венере. Быков знакомится на практике с особенностями космического полёта, а также узнаёт о некоторых не афишируемых нюансах их экспедиции. Фотонный привод — дело новое. За него горой стоит Краюхин, учитель Ермакова, отвечающий за организацию экспедиции. Но у него есть противники: те, кто объявлял идею фотонного корабля утопией, будут рады, если «Хиус» не оправдает надежд, тем более что предшественник «Хиуса-2», «Хиус-1», по невыясненной причине взорвался во время испытательного полёта. Для выполнения основной задачи экспедиции — создания ракетодрома рядом с Голкондой — Ермаков может и обязан рисковать, но как ученик и единомышленник Краюхина он понимает, что если они выполнят задачу, но не вернутся — это наверняка будет использовано для дискредитации крайне перспективного направления космической технологии.

Корабль в пути попадает в протонный поток, выброшенный Солнцем, что едва не стоит героям жизни, затем внезапно полностью пропадает связь с Землёй, хотя вся аппаратура в порядке. Причины непонятны, есть лишь предположение, что этот странный эффект является следствием неких неизученных особенностей пространства, проявляющихся при высоких скоростях полёта. В период перебоев со связью экипаж «Хиуса» становится свидетелем трагедии: принимает по радио сигнал с потерпевшего аварию у Марса космического корабля, на котором последний оставшийся в живых космонавт, выяснив, что ему не хватит кислорода, чтобы дождаться помощи, прощается и сам открывает люки корабля.

Прибыв на орбиту Венеры, экспедиция посещает орбитальную станцию «Циолковский», с которой ведётся изучение планеты, и приступает к посадке.

Часть 3. На берегах Урановой Голконды

Посадка происходит в нескольких сотнях километров от границ Голконды на болото, окружённое кольцом скал. Положение «Хиуса» небезопасно, корабль может провалиться и затонуть, но попытка без средств навигации перелететь через горы ещё опаснее. Оставив дежурным на «Хиусе» Крутикова, отряд отправляется к цели на атомном вездеходе, рассчитывая, что после подготовки ракетодрома и установки маяков планетолёт перебазируется и заберёт их.

В пути во время преодоления горной цепи бесследно пропадает Спицын. В его поисках участники экспедиции обшаривают всю окружающую местность, но тщетно - Богдан бесследно исчез. Когда становится ясно, что у Спицына закончился кислород, Ермаков даёт команду на продолжение пути. Быков силой сажает в вездеход Юрковского, не желающего бросать поиски, что ещё больше усиливает неприязнь Юрковского к Быкову.

За горами лежит пустыня, над которой нависает красное небо с багровыми тучами: радиоактивная Голконда постоянно подсвечивает небо, и рядом с ней никогда не бывает ночи. Экспедиция выходит на периметр Голконды, ищет подходящее место для ракетодрома, а затем начинает оборудовать площадку, взрывая мешающие скалы. Все герои страдают от лучевой болезни. Григорий Дауге заболевает загадочной «песчаной горячкой», при которой нормальное состояние чередуется с периодами помрачения рассудка; в такие периоды Дауге то стреляет по несуществующим змеям, то видит Богдана Спицына и беседует с ним.

Во время очередного сеанса связи с «Хиусом» Ермаков слышит вскрик Крутикова, после которого связь прерывается. На случай прекращения связи они с Крутиковым условились, что при уходе «Хиуса» с болота штурман в определённое время запустит сигнальные ракеты, чтобы показать новое место расположения корабля. Ермаков действительно видит в бинокль вспышки, похожие на сигнальные ракеты, и наносит на карту точку их запуска, но время запуска не совпадает с условленным; непонятно, были это действительно сигналы с корабля, или просто атмосферные вспышки. Связь так и не восстанавливается.

Одновременно Крутиков во время сеанса связи чувствует сотрясение корабля и понимает, что «Хиус» проваливается в трясину. Через минуту корабль опрокинется, и взлететь будет невозможно. Михаил, вскрикнув от ужаса (именно этот крик услышал Ермаков), бросается к пульту управления, запускает двигатель и уводит корабль с болота, приземлившись на каменистое плато всего в нескольких десятках километров. Связь с экспедицией потеряна из-за поломки антенн, и Михаил запускает сигнальные ракеты. Позже он обнаруживает ошибку — его наручные часы отстали на 12 минут. Ракеты были запущены не вовремя, и нет никакой уверенности, что их заметят друзья.

После установки радиомаяков разведчики отправляются назад, но из-за трагической случайности вездеход попадает под подземный ядерный взрыв. Ермаков гибнет в оплавленном вездеходе, а у Дауге тяжело обожжены ноги. Кислорода у выживших остается на пару дней, а потом придется дышать воздухом Венеры, пропущенным через фильтры. Быков и Юрковский, задыхаясь в раскаленном воздухе, тащат на себе раненого Дауге. Забыв взаимную неприязнь, они раз за разом спасают друг другу жизнь. Придя к бывшей стоянке «Хиуса» и не найдя его там, Быков идет по координатам Ермакова — он верит расчетам погибшего капитана, практически никогда не делавшего ошибок. Юрковский не в состоянии идти дальше, и Быков тянет товарищей по земле, привязав их к себе ремнями.

Крутиков понимает, что больше не может оставаться на "Хиусе", и решает выйти наружу, чтобы хоть как-то помочь друзьям. Выйдя, он практически сразу же натыкается на Алексея Быкова, который уже ничего не видит, но все равно ползет вперед, волоча за собой Юрковского и Дауге. Штурман по одному переносит товарищей на корабль. Придя в себя, Быков и Юрковский слышат по радио позывные установленных ими маяков.

Эпилог

Повесть заканчивается эпилогом — письмом Юрковского Быкову, написанным через два года после основных событий. Юрковский лежит в госпитале на Венере, его здоровье пошатнулось после очередной экспедиции вокруг Голконды. Быков учится в Высшей Школе Космогации на космонавта. Упоминается, что Крутиков продолжает летать на «Хиусе», а Дауге после длительного лечения (он пострадал больше всех остальных, оставшихся в живых) заваливает руководство требованиями о направлении его на Венеру. В письме кратко описывается массовый «штурм» Урановой Голконды, предпринятый после возвращения «Хиуса», и увенчавшийся закономерным успехом.

Загадка Тахмасиба

Сюжетная линия повести, призванная внести дополнительную интригу в повествование: загадочная гибель геолога Тахмасиба Мехти и его товарищей по предыдущей экспедиции в районе Урановой Голконды и его предсмертное предостережение «Бойтесь красного кольца». В конце повести ценой гибели транспортёра и находившегося в нём командира экспедиции выясняется, что «красное кольцо» — небелковая форма жизни, питающаяся радиоактивным излучением; появление её колоний на поверхности предвещает подземный ядерный взрыв.

Венера в книге

Во время написания повести условия на поверхности Венеры ещё не были известны даже приблизительно. Невозможность наблюдения в оптический телескоп поверхности планеты, постоянно закрытой облаками, оставляла простор для самых смелых предположений. Многие учёные того времени, исходя из общей близости основных параметров Венеры и Земли, считали, что и условия на поверхности планеты должны быть достаточно близки к земным. С учётом меньшего расстояния до Солнца допускалось, что на Венере будет заметно жарче, но считалось, что там вполне может существовать жидкая вода и, следовательно, биосфера, возможно даже с высшими животными. Вследствие этого Венера у Стругацких выглядит близко к тому, что можно увидеть в других фантастических произведениях того же или более раннего периода (см., например, «Астронавты» Лема или «Прыжок в ничто» Беляева): это землеподобная планета с жарким, но приемлемым для человека в скафандре климатом. Атмосфера состоит в основном из углекислого газа и азота, но содержит и небольшое количество кислорода. Существует растительность и предположительно животный мир. Период обращения планеты вокруг оси составляет около 57 часов.

Это описание находится в разительном несоответствии с реальностью. Как было установлено позже, температура на поверхности составляет +475 °С, давление — около 93 атмосфер, солнечные сутки — около 116 земных суток. Для жизни планета непригодна из-за высокой температуры. Атмосфера Венеры состоит на 96,5 % из углекислого газа, 3,5 % азота и небольшого количества других газов, но не содержит кислорода.

В повести упоминается естественный спутник Венеры — Венита. Упоминается, что первым человеком, высадившемся на ней, была Екатерина Ермакова, жена командира планетолёта «Хиус». В середине XX века считалось вполне возможным (более того — вероятным) существование у Венеры маленького спутника, открытие которого задерживается лишь из-за несовершенства инструментов. Борис Натанович Стругацкий указывал, что авторы упомянули о Вените в преддверии её предполагавшегося скорого открытия, которое так и не состоялось.

Проблематика

В повести легко выделяются темы:

• соотношение общественного блага и индивидуальных интересов человека; проблема однозначно решается в пользу первого, естественным образом личностные проблемы, проблемы личного выбора, столь важные в более поздних произведениях братьев Стругацких, отходят на второй план;
• технический прогресс вообще и освоение ближнего космоса в частности; писатели здесь видят повод литературного изложения технических идей, которые формируют картину желаемого будущего коммунистической цивилизации и мира в целом.

Литературные и художественные особенности

Повесть «Страна багровых туч» вполне традиционна для фантастики 1950-х годов. В соответствии с концепцией «фантастики ближнего прицела», основное внимание в ней уделялось техническим аспектам ближнего будущего, выводились положительные герои, в популярной форме излагалась научная информация.

Приключенческая фабула позволяла проиллюстрировать тезис примата общественного блага, приравниваемого к научно-техническому и социальному прогрессу, трактуемому с точки зрения марксистско-ленинской идеологии, над личными интересами — тезис, от которого братья Стругацкие решительно откажутся в ближайших своих произведениях (в частности, в повести «Стажёры»). Критики отмечают попытку внести элемент интриги в повествование, вводя в повествование «загадку Тахмасиба». Писатели пытаются пока ещё робко внести индивидуальность в портреты героев, сделать их нешаблонными (поэтические эксперименты Юрковского, неприятная внешность Быкова), включить в повесть мотивы, оттеняющие оптимизм коммунистического будущего (личные неудачи Юрковского, интриги «осторожных» в министерстве).

В повести появляются герои (Владимир Юрковский, Григорий Дауге, Михаил Крутиков, Алексей Быков, от лица которого ведётся большая часть повествования) и сюжеты (космическое путешествие на фотонном корабле), сквозные для целого ряда произведений Стругацких «жилинского» цикла: «Путь на Амальтею», «Стажёры» и другие.

Место действия Урановая Голконда фигурировало также в неопубликованном рассказе «Венера. Архаизмы» (предполагался как глава в составе «Стажёров»).

История создания и публикации

Литературная легенда гласит, что повесть «Страна багровых туч» была написана братьями Стругацкими на спор, после дискуссии с друзьями (или, по альтернативной версии, с женой Аркадия Стругацкого) о слабости современной фантастики. Спор относят к концу 1954 — началу 1955 года. Однако, по свидетельству Бориса Стругацкого, первые идеи повести и даже её название появились у Аркадия Стругацкого ещё в 1951 году.

«Страна багровых туч» была первой попыткой работы братьев Стругацких в соавторстве. Две части были написаны единолично Аркадием Натановичем, а третья, заключительная, о приключениях на Венере — Борисом Натановичем. В дальнейшем авторы перешли к более совершенной технологии совместного творчества, когда идеи и структура будущей книги предварительно подробно обсуждались лично и в переписке, а написание текста производилось совместно. Таким образом, «Страна багровых туч» стала единственной книгой, написанной авторами «по частям».

Повесть была закончена в 1957 году и впервые опубликована 23 июля 1959 года издательством «Детгиз». Выпускающим редактором был Исаак Кассель. Длительная подготовка к печати привела к тому, что книга, написанная первой, была опубликована после более поздних повести «Извне» и рассказа «Спонтанный рефлекс».

По воспоминаниям авторов, желание всё-таки увидеть напечатанным своё первое крупное произведение и одновременно отсутствие опыта взаимодействия с советской книгоиздательской системой и цензурой привели к тому, что в процессе подготовки к изданию в исходный вариант было внесено значительное число изменений. В частности, были изменены имена и фамилии всех главных героев, совпадавшие с именами политических деятелей Советского Союза, изменены их национальности. Главный герой Быков из капитана бронетанковых войск превратился в инженера и водителя (в связи с указанием — «Никаких военных в космосе!»).

В целом критика благожелательно отнеслась к повести. К примеру Г. Горин в рецензии, опубликованной в журнале «Знание — сила» в 1959 году, отмечал:

Стругацким удалось изобразить живущих людей. Может быть, термин не слишком удачен, но смысл его таков: живых, реальных людей изобразили писатели. Им, этим людям, веришь. И в их поступки веришь, и в их слабости, и чувства симпатии вызывают эти простые люди, выполняющие важное задание.

Некоторых критиков, привыкших к лозунговости других авторов и идеализации людей будущего в фантастике, шокировала «грубость языка героев», которым их наделили авторы в стремлении сделать естественными. Неоднозначную реакцию вызвала конечная гибель первопроходцев и отсутствие однозначно оптимистичного финала.

Мнение самих авторов о повести сдержанно-негативное. В предисловии к изданию в собрании сочинений 1992 года Аркадий Стругацкий характеризовал её так: «Наш первый ребёнок. Беспомощный, неуклюжий и нелюбимый».

Аркадий Стругацкий: «„Страна багровых туч“ — вещь, с нашей точки зрения, очень беспомощная… но даже в ней отказываться не от чего».

Борис Стругацкий: «Я … по-настоящему не люблю одну нашу книгу, самую первую, „Страну багровых туч“. Для своего времени — это было явление, наверное, даже прогрессивное. Но сейчас она мне кажется безнадёжно устаревшей».

По указанным причинам повесть не переиздавалась в СССР/России в 1969—1992 годах. В 1998 году была восстановлена С. Бондаренко по сохранившимся черновикам, и с тех пор переиздаётся в дополненном виде, приближённом к авторской рукописи 1957 года.

«Страна багровых туч» в культуре

Братья Стругацкие готовили сценарий по повести «Страна багровых туч». Сценарий не сохранился.

Василий Щепетнёв в 1998 году по мотивам повести написал новеллу «Позолоченная рыбка», опубликованную в антологии «Время учеников-2». По сюжету, экспедиция на Венеру изначально планировалась для взятия образцов формы жизни, питающихся радиоактивными элементами. Это позволило уничтожить на Западе все ядерные арсеналы и установить мировой коммунизм.

Награды

В 1959 году повести была присуждена третья премия на конкурсе лучшей книги о науке и технике для детей школьного возраста Министерства образования РСФСР (первой премии тогда удостоился И. А. Ефремов за роман «Туманность Андромеды»). Это была единственная официальная советская литературная награда Стругацких в СССР до 1981 года.

Прочее

• Среди исследователей творчества братьев Стругацких принято при ссылках на повесть «Страна багровых туч» использовать аббревиатуру СБТ. Аббревиатуры восходят к привычке авторов сокращённо именовать готовящееся произведение в переписке и рабочем дневнике.
• Стилистически к повести примыкает рассказ «Песчаная горячка», написанный, вероятно, в 1955 или 1956 году. Он создавался по принципу буриме для «тренировки», и не предназначался для печати. Опубликован в 1990-е годы.

См. также

• Венера в культуре
• Исследование Венеры
• «Планета бурь (повесть)»
• Мир Полудня

Ссылки

• «Страна багровых туч» в библиотеке Максима Мошкова
• Список публикаций произведения «Страна багровых туч» в ISFDB (англ.)