Четвёртый час

Четыре часа
Four O'Clock
Жанр	Лавкрафтовские ужасы
Автор	Соня Грин
Язык оригинала	английский
Дата написания	1922
Дата первой публикации	1949
Издательство	«Arkham House»

«Четвёртый час» (англ. Four O'Clock) — короткий рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный в соавторстве с Соней Грин, его женой, в 1922 году. Впервые был опубликован как «Незримое чудовище» спустя лишь 27 лет - в 1949 году в сборнике «Something About Cats and Other Pieces». Некоторые критики оспаривают формулу «соавторства», ставя под сомнение степень написанного самим Лавкрафтом, так как он лишь слегка отредактировал текст.

Сюжет

Персонаж, чье имя неизвестно, страдает от бессонницы, потому боится, что в 4 ночи с ним произойдет нечто ужасное. Он с тревогой смотрит в сторону деревенского кладбища, где похоронен человек, который проклял его перед смертью. Проваливаясь в сон, он представляет покойников и трупы. Затем ему чудится неописуемая масса, плывущая по дороге в клубящихся облаках серого тумана, что расплывался по поляне вокруг его дома. В четыре часа ночи показалась чудовищная картина:

Я увидел очертания уродливой твари с четырехпалой рукой. Длинные когти твари оканчивались отвратительными щупальцами, похожими на нити; словно наделенные собственным разумом, они непрерывно покачивались – вначале медленно, но постепенно убыстряясь, лишая меня чувств стремительностью своих движений. Я обнаружил прибавление дьявольских иллюзий. На чистых стенах комнаты, словно повинуясь зову могильного чудовища, насмешливо кружились мириады неведомых существ: черные, серые, белые – порождения кощунственной фантазии, недоступной обычному смертному. Некоторые были бесконечно малы, другие заметно выделялись на их фоне. Каждое из существ обладало собственными жутковатыми чертами, отличавшими их от остальных; в массе же все они повторяли единственную форму, кошмарность которой уравнивала их в размерах. И вид каждого из них напоминал демонические часы с единственной цифрой на циферблате – холодный час гибели – четыре утра.

Чудовище поднимается из могилы, а его объятые пламенем щупальца жутко извиваются. Пылающий зверь душит его; звучит шипящий звук: «Проклятый час преисподней — ЧЕТЫРЕ УТРА».

Вдохновение

Август Дерлет в сборнике «Кое-что о кошках и других произведениях» (1949) пишет, что Лавкрафт лишь слегка коснулся текста Сони Грин, которая через год стала его женой; он внёс правки в «Незримое чудовище» и предложил стиль прозы.

Лавкрафт пишет в письме Альфреду Галпину от 30 июня 1922 года (Письма Альфреду Галпину 120):

мадам Г. пристрастилась к такого рода сочинениям — написала одно и запланировала ещё два — и будь я проклят, если они не выглядят хорошими работами! В первом, «Четыре часа», есть несколько образов в стиле По, — я отполирую его для использования в UA или для чего-то другого.

С. Т. Джоши пишет, что Соня (ныне Соня Дэвис) познакомилась с Августом Дерлетом в 1946 году и после некоторых личных разногласий и переписки оба рассказа «Невидимое чудовище» и «Четыре часа» были опубликованы в сборнике «Кое-что о кошках и других произведениях» (1949). Впоследствии они попали в сборник «Ужасе в музее» (1970), несмотря на относительно незначительные доказательства.

Источники

• The Horror in the Museum and Other Revisions. Sauk City, WI: Arkham House, 1970. As «The Invisible Monster» by Sonia Greene
• The Horror in the Museum and Other Revisions. Edited by S. T. Joshi. Sauk City, WI: Arkham House, 1989, ISBN 0-87054-040-8, 325-30. As «The Horror at Martin’s Beach» by Sonia H. Greene