Чужак в чужой стране

«Чужак в чужой стране»
Stranger in a Strange Land
Жанр	Роман
Автор	Хайнлайн, Роберт Энсон
Язык оригинала	Английский
Дата написания	1951—1960
Дата первой публикации	1 июня 1961
Издательство	G. P. Putnam's Sons[d]

«Чужак в чужой стране» (англ. Stranger in a Strange Land , название также часто переводится на русский язык как «Чужак в стране чужой»; рабочее название (в рукописи) The Heretic — «Еретик») — фантастический философский роман Роберта Хайнлайна, удостоенный премии «Хьюго» в 1962 году. Одно из немногих фантастических произведений, включённых Библиотекой Конгресса в список книг, сформировавших Америку.

Сюжет содержит массу историко-философских аллюзий, являясь жизнеописанием Валентайна Майкла Смита, мужчины, воспитанного марсианами, вернувшегося на Землю и ставшего здесь новым мессией. Публикация романа вызвала скандал, связанный со слишком вольным, по нормам тогдашней цензуры, изображением сексуальной жизни и религии.

До 1991 года в США роман выходил в урезанном на 25 % по сравнению с рукописью виде. Полный русский перевод вышел в 2017 году (перевод М. Пчелинцева был дополнен переводчицей А. Питчер).

История

Идея написать произведение о марсианском «маугли» наподобие киплинговского впервые пришла к Хайнлайну осенью 1948 года, но тогда у него не было достаточно времени, чтобы браться за написание объёмного произведения. Позднее он начал набрасывать фрагменты этого романа, к 1955 году произведение с рабочим названием «Марсианин по имени Смит» (англ. A Martian Named Smith) имело объём 43 000 слов, на этом работа приостановилась. 5 апреля 1958 года Хайнлайн продолжал работу над романом, которому теперь дал название «Еретик» (англ. The Heretic), когда увидел объявление в местной газете с призывом об одностороннем отказе США от проведения ядерных испытаний, что заставило его прерваться для написания «Звёздного десанта». Только после него он снова взялся за «Еретика», закончив его к весне 1960 года. Теперь его рабочим названием было «Человек с Марса» (англ. The Man From Mars), роман занимал 800 страниц и включал примерно 220 000 слов (тогда среднего размера роман был на 300 страниц и объёмом не более 80 000 слов).

Литагент Лёртон Блассингейм сразу предложил роман издательству Putnam’s Sons, так как по условиям контракта это издательство должно было первым ознакомиться со следующим романом Хайнлайна. В Putnam согласились опубликовать роман, но без тем секса и религии, что, по мнению Хайнлайна, было невозможно. В итоге издательство всё же приняло роман, но предварительно отредактированным Хайнлайном до размера 160 000 слов. Он был издан в 1961 году с окончательным названием «Чужак в чужой стране» (англ. Stranger in a Strange Land).

Персонажи

Главные герои

• Валентайн Майкл Смит, «человек с Марса», чаще упоминаемый как «Майк». Родился на Марсе уже после посадки корабля «Посланник». После гибели экипажа на протяжении 20 земных лет воспитывался марсианами, возвращён на Землю второй экспедицией на корабле «Чемпион». Впоследствии — основатель Церкви всех миров.
• Джиллиан Бордмен («Джилл») — медсестра медицинского центра в Бетесде, первый человек Земли, «разделивший воду» с Майком. Впоследствии — его жена и главная жрица.
• Джубал Харшоу — коммерчески успешный литератор, бакалавр юриспруденции, доктор медицины, доктор естественных наук, философ-неопессимист. Приютил у себя беглых Майка и Джилл и сыграл ключевую роль в земном воспитании человека с Марса. Проживает в изолированном поместье в Поконских горах в Пенсильвании, коллекционирует скульптуры Родена.

Экипажи марсианских экспедиций

• Мэри Джейн Лайл Смит — инженер-ядерщик первой земной экспедиции на Марс на корабле «Посланник». Перед отправлением запатентовала принципиально новый вид космического двигателя. Мать Валентайна Майкла Смита, к которому перешло наследство, сопоставимое с бюджетом государства.
• Доктор Уорд Смит — юридически отец Валентайна Майкла Смита. Врач экспедиции на Марс.
• Капитан Майкл Брант — командир «Посланника», истинный отец Валентайна Майкла Смита.
• Капитан ван Тромп — командир экспедиции на «Чемпионе».
• Доктор Махмуд — переводчик и семантик на «Чемпионе». Вестернизированный араб, сохранивший мусульманскую веру. Первый человек Земли (не считая Майка), в совершенстве усвоивший марсианский язык.
• Доктор Свен Нельсон — врач на «Чемпионе», осуществлявший надзор за Майком.

Окружение Майкла и Харшоу

• Бен Кэкстон — журналист, бывший бойфренд Джилл. Именно он выяснил, какое состояние принадлежит Майку, и предложил сделать Генерального секретаря Федерации его управляющим.
• Энн — секретарша Джубала. Высокая блондинка, имеет абсолютную память и юридическое звание Беспристрастного Свидетеля.
• Мириам — рыжекудрая секретарша Джубала. Впоследствии принимает ислам и становится женой Махмуда.
• Доркас — секретарша Джубала, брюнетка, самая щепетильная и кокетливая из секретарш.
• Дьюк и Ларри — разнорабочие в поместье Джубала.
• Патриция Пайвонски («Пэтти») — бывшая цирковая артистка, с которой дружили Майк и Джилл. Все тело покрывают татуировки. Впоследствии — жрица Церкви всех Миров.

Политики, церковные деятели и другие

• Генеральный секретарь Земной Федерации — Джозеф Дуглас («Джо»). Глава всемирного правительства, заменившего собой ООН. Управляющий имуществом Майка.
• Элис Дуглас, чаще именуемая Агнес — супруга Генерального секретаря, не имеющая официального статуса. Оказывает колоссальное воздействие на мировую политику, но сама полностью во власти своего астролога.
• Бекки Визи (официально Мадам Александра Везант) — личный астролог супруги Генсека. Шарлатанка, которая всегда находит выход из положения: к ней обращаются только тогда, когда все прочие варианты — закрыты.
• Сенатор Кун — глава Восточной Лиги, главной оппозиции Дугласу в Федерации.
• Фостер — основатель Церкви Нового Откровения (фостериты), после кончины стал архангелом.
• Епископ Церкви Нового Откровения Дигби — преемник Фостера, тайно отравивший последнего. Убитый Майком, стал ангелом.

Сюжет

Действие романа охватывает значительный промежуток времени. Временная привязка условна, но предполагается, что действие романа разворачивается в недалёком будущем.

Валентайн Майкл Смит родился на Марсе в команде злополучного корабля «Посланец» примерно через восемь лет после основания поселения на Луне. Не выдержав 480-дневного ожидания старта на Марсе, члены его команды умерли или покончили жизнь самоубийством, но новорождённый Майк был подобран марсианами. Само описание цивилизации марсиан Хайнлайн заимствовал из собственного романа «Красная планета» (1949): у марсиан нет пола, а на протяжении жизненного цикла они метаморфируют в три разных жизненных формы. «Дети»-нимфы привольно резвятся и рождают себе подобных, флегматичные взрослые гиганты-марсиане заботятся о своей планете и изощряют духовность, пока не перерождаются в Старших — нематериальную форму жизни, имеющую почти божественные возможности (когда-то они разрушили пятую планету — Фаэтон).

После Третьей мировой войны на Марс отправлен корабль «Чемпион». Привезённый командой «Чемпиона» на Землю, Валентайн испытывает физический и духовный шок. Он непривычен к земному тяготению, не выносит грубости землян и не понимает их обычаев и языка (Земля изображается Хайнлайном сатирически, как гиперболизированное общество потребления начала 1960-х). Одновременно ему угрожает опасность: Майкл владеет правами на технологии, от которых зависит благосостояние Земли, его состояние сопоставимо с государственным бюджетом (юридически — он наследник всего экипажа «Посланца», а его члены разработали массу внедрённых в жизнь технологий).

Медсестра Джиллиан Бордмен стала первой женщиной, которую увидел Майк, и он предложил ей «разделить воду» — первый марсианский обычай, прижившийся на Земле. Бойфренд Джилл — журналист Кэкстон, разъясняет в какую ловушку попал Майк. Кэкстон был захвачен спецслужбами Федерации, после чего Джилл помогает Майку бежать. Беглецов приютил сибарит и бонвиван — доктор Джубал Хэршоу. В беседах с ним Майк начинает понимать разницу между земными и марсианскими обычаями, и вводит марсианское слово «грок» (в переводе М. Пчелинцева грокать), которое не переводимо на земные языки. Одновременно Майк вводит концепцию «Ты еси Бог» (англ. Thou Art the God), которая распространяется на все живые существа и даже растения. Джилл становится возлюбленной Майка, и он обнаруживает Бога в их отношениях.

Джубал помогает Майку благополучно решить вопрос его наследства, а также добивается от властей освобождения Кэкстона. После этого Валентайну не нужно было скрываться, он смог спокойно заняться изучением земных обычаев. Особенно его заинтересовали земные религии, он сталкивается с могущественной сектой фостеритов, которые создали крайне эклектический культ, называя его «Церковью Нового Откровения». Епископ фостеритов Дигби отвергает формулу Майка, и тот убивает его. После убийства Майк осознаёт, что такое личная ответственность, и решает ещё глубже изучить человеческую расу. Освоившись, Майк покидает Джубала и путешествует с Джилл по Земле. Они присоединяются к бродячему цирку. Только понаблюдав за обезьянами, Майк понимает суть общественных отношений человечества и осознаёт, что такое человеческий юмор. Смит понимает, что его предназначение — уничтожить страдание, и поступает в семинарию, откуда его изгоняют.

В последней части романа Майк основывает Церковь всех Миров, в которой приняты марсианские порядки. Посвящённые изучают марсианский язык и, овладевая марсианской духовностью, приобретают сверхчеловеческие качества. Всё кончается массовой истерией, развязанной фостеритами, так как многие из них переходят к Майку. В результате Майк выходит к толпе и растерзан ею. Трагедию транслируют телеканалы мира в прямом эфире. Члены ближнего круга Майка (включая Джубала) поедают его останки по марсианскому обычаю, чтобы грокнуть нового Прометея во всей полноте.

Действие романа завершается на небесах, где архангел Фостер представляет ангелу Дигби нового шефа — архангела Майкла.

Критика

Роман сразу после издания получил довольно смешанные отзывы. В статье в The New York Times Орвилл Прескотт язвительно отозвался о романе, описав его «неудачной мешаниной из научной фантастики, вымученного юмора, неинтересной социальной сатиры и дешёвой эротики», в итоге охарактеризовав его как «легкомысленный и нелепый», говоря, что «когда бесконечные оргии сочетаются с большим количеством нелепой болтовни, это становится невыносимо, как оскорбление терпению и интеллекту читателей».

Рецензент Galaxy Флойд Гейл отметил в отзыве, что «недостатки книги состоят не столько в её раскрепощённости, сколько в том, что Хайнлайн откусил больший кусок, чем смог разжевать».

Литература

• Clute, John. The Encyclopedia of Science Fiction. — New York : St. Martin's Press, 1995. — P. 1386. — ISBN 0-312134-86-X.
• Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. — St Albans, Herts, UK : Granada Publishing Ltd., 1979. — P. 672. — ISBN 0-586-05380-8.
• Jakubowski, Maxim. The Complete Book of Science Fiction and Fantasy Lists. — St Albans, Herts, UK : Granada Publishing Ltd., 1983. — P. 350. — ISBN 0-586-05678-5.
• Panshin, Alexei. Heinlein in Dimension: A Critical Analysis. — Chicago : Advent Publishers, 1968. — P. 214. — ISBN 0-911682-12-0.
• Patterson, Jr, William H. The Martian Named Smith: Critical Perspectives on Robert A. Heinlein's Stranger in a Strange Land. — Sacramento : Nitrosyncretic Press. — ISBN 0-9679874-2-3.
• Pringle, David. The Ultimate Guide to Science Fiction. — London : Grafton Books Ltd., 1990. — P. 407. — ISBN 0-246-13635-9.
• Tuck, Donald H. The Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy. — Chicago : Advent Publishers, 1974. — P. 136. — ISBN 0-911682-20-1.

Ссылки

• Список публикаций произведения «Чужак в чужой стране» в ISFDB  (англ.)
• Themes, Motifs, and Symbols
• «Junior, you aren’t shaping up too angelically»: Queerness in Heinlein’s Stranger in a Strange Land, by Allyn Howey
• Stranger in a Strange Land at Worlds Without End
• Русский перевод романа
• «Чужак в чужой стране» на сайте «Лаборатория Фантастики»