Хайнлайн, Роберт

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Хайнлайн.

Роберт Энсон Хайнлайн
англ. Robert Anson Heinlein
Роберт Хайнлайн в 1940 году
Имя при рождении	англ. Robert Anson Heinlein
Псевдонимы	Энсон Макдональд, Лайл Монро, Джон Риверсайд, Калеб Сандерс, Саймон Йорк
Дата рождения	7 июля 1907(1907-07-07)
Место рождения	Батлер, Миссури, США
Дата смерти	8 мая 1988(1988-05-08) (80 лет)
Место смерти	Кармел, Калифорния, США
Гражданство (подданство)	США
Образование	Военно-морская академия США (1929)
Род деятельности	прозаик, эссеист, сценарист
Годы творчества	1939—1987
Направление	научная фантастика, фэнтези
Жанр	Твёрдая научная фантастика, подростковая литература
Язык произведений	английский
Дебют	«Линия жизни»
Премии	Хьюго (7), Небьюла, Локус (2)
Награды	премия «Прометей» — зал славы (1983) премия «Инкпот» (1977) Мемориальная премия имени Деймона Найта «Гроссмейстер фантастики» (1975) премия «Хьюго» за лучший роман (1956) премия «Хьюго» за лучший роман (1960) премия «Хьюго» за лучший роман (1962) премия «Хьюго» за лучший роман (1967) премия «Прометей» — зал славы (1987) премия «Прометей» — зал славы (1996) премия «Прометей» — зал славы (1998) премия «Прометей» — зал славы (2003) премия «Прометей» — зал славы (2017) Зал славы научной фантастики и фэнтези (1998) Ретро-премия «Хьюго» за лучший рассказ (2001) Retro Hugo Award for Best Novella (2001) Retro Hugo Award for Best Novelette (2016) Ретро-премия «Хьюго» за лучший рассказ (2018) Retro Hugo Award for Best Novella (2016) Retro Hugo Award for Best Novella (2018) премия «Локус» за лучший роман в жанре фэнтези (1985)
Автограф
Произведения в Викитеке
Медиафайлы на Викискладе
Цитаты в Викицитатнике

Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн (англ. Robert Anson Heinlein; 7 июля 1907, Батлер, Миссури, США — 8 мая 1988, Кармел-бай-те-Си, Калифорния, США) — американский писатель, сценарист и футуролог, один из крупнейших писателей-фантастов, во многом определивший лицо современной научной фантастики. Его называют «деканом писателей-фантастов».

Родился в религиозной многодетной семье малого достатка. Окончил Военно-морскую академию США, в 1934 году комиссован из-за заболевания туберкулёзом. Неудачно вложив средства в серебряный рудник, в 1936—1939 годах Хайнлайн занимался организацией выборов и политическим активизмом леволиберальной ориентации в Калифорнии. Имея писательские амбиции, в 1938 году он начал написание романа «Нам, живущим», не принятого к публикации. Дебютировал в журнале фантастики Astounding в 1939 году, создав за следующие три года 28 рассказов и два романа, публикуемых с продолжением («Дети Мафусаила» и «Там, за гранью»). Хайнлайн, продолжив традиции Уэллса, быстро приобрёл репутацию «фантаста № 1 Золотого века». Многие сюжетные идеи и фантастические допущения ранних произведений писателя были подсказаны редактором Джоном Кемпбеллом.

В 1942—1945 годах Хайнлайн служил инженером в научно-исследовательской лаборатории ВВС в Филадельфии, и с конца 1946 года вернулся к литературной деятельности. Его произведения впервые стали печататься в глянцевых журналах (в том числе The Saturday Evening Post), гарантирующих высокие гонорары. В начальный период литературной деятельности он активно экспериментировал с формой и содержанием своих произведений, публикуясь под псевдонимами Энсон Макдональд, Лайл Монро, Джон Риверсайд и Калеб Сондерс. В 1947 году издательство Scribner’s, осваивая новый рынок подростковой фантастики, предложило Хайнлайну контракт, в рамках которого он создал 12 романов так называемой «ювенильной серии». Дебютный роман — «Ракетный корабль «Галилео»» ещё был связан с довоенными романами для мальчиков в плане разработки главных героев и сюжетной схемы, и даже стал основой сценария фантастического фильма «Место назначения — Луна» (1950). Далее Хайнлайн создавал оригинальные произведения, в которых постепенно расширял границы детско-подростковой фантастики: «Космический кадет» (1948) отражал собственный опыт обучения в военной академии, откровенно назидательный и просветительский «Астронавт Джонс» (1953), «Гражданин Галактики» (1957), содержащий отсылки к произведениям Киплинга. Вне ювенильной серии Хайнлайн написал ещё несколько романов, в том числе «Дверь в лето» (1957) и «Звёздный двойник» — первый роман Хайлайна, удостоенный премии «Хьюго» (1956). В 1959 году роман «Звёздный десант» отвергла редакция и писатель окончательно вернулся к «взрослому» амплуа.

«Звёздный десант» удостоился премии «Хьюго» (1960), стал очень популярен в мире (на его основе разработана настольная игра, а в 1997 году вышла экранизация), но принёс Хайнлайну славу милитариста и чуть ли не ультраправого. Третья премия «Хьюго» (1962) досталась писателю за роман «Чужак в чужой стране», посвящённый судьбе землянина, воспитанного марсианами. Роман стал популярен в контркультурной среде и общинах хиппи, хотя некоторые критики и исследователи считали, что «Чужак…» — наименее репрезентативное для творчества Хайнлайна произведение. В 1960-х годах писатель продолжал активные эксперименты, создав «Дорогу славы» (1963), написанную в жанре «меч и магия»; роман о чёрном расизме «Свободное владение Фарнхэма» (1964) и либертарианское повествование о революции «Луна — суровая хозяйка» (1966), также удостоенное премии «Хьюго». Со второй половины 1960-х годов Хайнлайн постепенно стал отказываться от жанровых клише и линейных сюжетов, создавая объёмные многоплановые произведения, в которых заметно влияние постмодернизма и магического реализма. Таковы: «Не убоюсь я зла» (1970), «Достаточно времени для любви» (1973), «Число зверя» (1980), «Кот, проходящий сквозь стены» (1985), «Уплыть за закат» (1987). В этих романах постепенно кристаллизовалась концепция «мира как мифа», что предполагало использование персонажей и сюжетных линий всех предыдущих произведений Хайнлайна. В данный цикл не входили «Фрайди» (1982) — роман об искусственном человеке, связанный сюжетно с ранней повестью «Бездна» (1949), и антирелигиозная сатира «Иов: Комедия справедливости» (1984), удостоенная премии «Локус».

В англо-американской литературной традиции Роберта Хайнлайна вместе с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым относят к «Большой тройке» писателей-фантастов. Хайнлайн — единственный писатель, получивший премию «Хьюго» за пять романов. Хайнлайн являлся почётным гостем на трёх всемирных конвентах научной фантастики (1941, 1961, 1976). По опросам, проводимым журналом «Локус» среди читателей, Роберт Хайнлайн в 1977, 1988 и 1999 годах признавался лучшим автором-фантастом. В честь писателя названы астероид и кратер на Марсе.

Биография

Годы становления (1907—1925)

Генеалогия. Рождение

Основателем рода стал Матиас Хенляйн (нем. Matheis Heinlein), который в 1754 году вместе с женой Анной Хейслер, сыном и двумя дочерьми перебрался из Германии в Пенсильванию, где скончался в 1761 году. Его сын Йохан Георг (нем. Johan Georg Heinlein, 1742—1805) вступил в брак с Сарой Дайксон из округа Бакс. В 1777 году Джордж Хайнлайн, как он стал именоваться в Америке, вступил в Даремское ополчение и во время Войны за независимость дослужился до капитана. Ветвь, породившая будущего писателя, происходила от третьего ребёнка и второго сына Джорджа — Лоренса Хайнлайна (1768? — 1832), который переселился в Огайо. Прадед Хайнлайна — Лоренс-младший (1828—1901), после Гражданской войны обосновался во вновь основанном рыночном городе Батлер (штат Миссури), что в 128 километрах от Канзас-Сити; его сын Сэмюэл (1853—1919) работал в Канзас-Сити коммивояжёром. Отец — Рекс Айвор Хайнлайн (1878—1959) был знаком со своей невестой Бем Лайл (1880—1976) со времён обучения в городской «Академии»; он участвовал в испано-американской войне, получив тяжёлое ранение. Свадьба Рекса Хайнлайна и Бем Лайл прошла в ноябре 1899 года, молодые поселились в доме тестя — доктора Альвы Лайла; Рекс устроился бухгалтером у своего неженатого и бездетного дяди Оскара. Старший сын Лоуренс появился на свет в 1900 году, далее последовал сын Рекс Айвор (1905). 7 июля 1907 года родился сын, названный Роберт Энсон в честь своих прадедов по материнской линии.

Ранние годы (1907—1919)

Ещё в 1903 году Сэмюэл Хайнлайн со своими двумя братьями и сестрой получил должность в Мидлендской компании сельскохозяйственных машин в Канзас-Сити. В декабре 1907 года к отцу и свёкру присоединились Рекс, Бем и их дети, включая новорождённого Роберта. Через некоторое время Рекс снял собственный дом с двумя спальнями в Канзас-Сити, но Бем возвращалась в дом своего отца на время родов: в 1909 году у неё родилась дочь Луиза, а затем сын Джесси Клэр (1912), дочь Роуз Элизабет (1918) и последняя дочь Мэри Джин (1920). Отец и его дяди после разорения Мидлендской компании в 1910 году создали собственную фирму, но доходы поглощались постоянными болезнями Рекса Хайнлайна. Дом был очень невелик для семьи из девяти человек, и Роберт долгие годы спал на полу на тюфяке. До кончины деда Альвы Лайла в 1914 году дети Хайнлайнов ездили к нему в Батлер на летние каникулы; семейное предание гласило, что старый врач выделял Роберта больше других внуков, брал с собой, когда отправлялся к пациентам, научил играть в шахматы и привил ему любовь к чтению и точным наукам. После кончины деда Роберт всё чаще оказывался предоставлен самому себе, много времени проводил в городском Суоп-парке Канзас-Сити, нарисовав его подробнейшую карту с обозначением чуть ли не каждого камня и кустарника. Во время летней жары 1914 года семилетний Роберт по ночам бродил по парку голым, играя там в Тарзана. Родители были набожными, Рекс даже стал диаконом в Методистской Епископальной церкви, и детям они с Бем давали строгое, пуританское воспитание (сам Хайнлайн аттестовал себя их «выдающимся провалом»). Впрочем, в семье много читали и интересовались политикой, хотя Бем были близки демократы, а Рексу — республиканцы, он также состоял на низовых должностях в организации Пендергаста. Роберт выделялся отличной памятью и способностями, сохраняя непрерывные воспоминания с пяти лет, в частности, на него огромное впечатление оказали новости о гибели «Титаника» и одно из последних представлений Буффало Билла.

После переезда в просторный дом на Восточной тридцать седьмой улице семилетнего Роберта отдали в Гринвудскую школу. Он к тому времени освоил грамоту и читал сказки Фрэнка Баума и фантастику Роя Роквуда. Все дети Хайнлайнов учились отлично и от них дома ожидались высокие результаты. По причине бедности отца предполагалось, что всем братьям и сёстрам предстояло зарабатывать самостоятельно: Лоуренс работал ежедневно с 12-летнего возраста. С четвёртого класса Роберт по вечерам продавал напитки и закуску в кинотеатре, а потом с приятелем арендовал электрический пылесос и предлагал свои услуги; зимой 1917—1918 года разносил газеты. В 1917 году отец разорился окончательно; Роберт к тому времени сам зарабатывал себе на одежду, деньги на проезд и школьные учебники. К 15-летнему возрасту он стал полностью самостоятельным. Работая по 22 часа в неделю, он сумел закончить Центральную среднюю школу Канзас-Сити полностью на отличные оценки и даже выкраивал время на химические опыты в подвале и дома, а затем увлёкся фехтованием. Зимой 1918—1919 года Боб Хайнлайн переболел испанским гриппом и тифом (от этого последнего умерла школьная учительница). В школе его более всего привлекали астрономия и фантастика; любимыми авторами стали Жюль Верн и Эдгар Берроуз (а также Персиваль Лоуэлл), из более серьёзных — Марк Твен, Конан Дойл и Джером Джером. По мере возмужания, к 1920 году к ним добавились Герберт Уэллс и Томас Гексли.

Средняя школа (1919—1925)

Здание Публичной библиотеки Канзас-Сити, в которой от зимы 1922 по лето 1923 года работал юный Роберт Хайнлайн

После кончины Сэмюэла Хайнлайна в 1919 году на свою долю наследства Рекс Айвор купил первый собственный дом, слишком тесный для семьи из девяти человек. 12-летний Роберт поступил в экспериментальную Центральную среднюю школу и даже стал скаутом и членом стрелкового клуба — оружием увлекались все мужчины Хайнлайны. Школа располагалась далеко от дома: во время часовых переездов на трамвае Роберт учил уроки латыни и французского, весьма фундаментальными были также курсы алгебры, геометрии и всемирной истории. Благодаря атлетическому сложению Роберт позировал за деньги в школе рисования. Он также вступил в клуб астрономов и к 15-летию отошёл от религии, увлёкшись социализмом: круг чтения составляли теперь Джек Лондон, Эптон Синклер и Эдуард Беллами. В начале 1920-х годов он брался за любую работу, брат Лоуренс иногда подкидывал ему деньги, учил водить машину и стрелять из автомата Томпсона. На Рождество 1922 года Хайнлайна устроили в справочный отдел Публичной библиотеки Канзас-Сити за 9 долларов 50 центов в неделю (29 часов занятости), где на него произвели впечатление труды по эволюционной теории, а также философия Платона и Шопенгауэра. По собственным словам, ему удалось «побаловаться Эйнштейном и Фрейдом».

Перейдя в выпускной класс Центральной средней школы Канзас-Сити Хайнлайн окончательно решил стать астрономом, при этом семья не могла оплачивать ему высшего образования. Вдобавок, он не хотел быть медиком, как этого желали отец и мать. Естественным выходом казалось поступление в военное учебное заведение — Вест-Пойнт либо Военно-морскую академию США в Аннаполисе (там уже обучался старший брат Рекс Айвар). Военно-морская обсерватория США являлась одним из самых престижных научных учреждений в мире, а кадетам полагалась стипендия. Для допуска к вступительным экзаменам нужно было заручиться поддержкой одного из конгрессменов или сенаторов. В июле 1923 года Роберт уволился из библиотеки и уже 1 августа написал в Бюро навигации ВМФ и канцелярию военного ведомства. Сначала он получил ответ, что вакансий не предвидится до 1927 года (вдобавок его старший брат уже обучался в Академии); в следующие два года Хайнлайн обращался к десяткам лиц и учреждений для получения рекомендаций. Кроме того, летом 1923 года Хайнлайн прошёл военные сборы в гражданском тренировочном лагере Форт Ливенворта, где даже получил подработку. В 1924 году Роберт обратился к бывшему мэру Канзас-Сити, ставленнику Пендергаста сенатору Джеймсу А. Риду; Рид получил сотню писем от желающих поступить в академию Аннаполиса — пятьдесят от конкретных лиц и пятьдесят от одного Хайнлайна. В том же году он завершил полугодовое обучение в Корпусе подготовки офицеров запаса с отличием в звании майора, о чём писали в газете Kansas City Star. Напористость юноши не единожды отталкивала от него людей. Среднее образование он завершил с отличием; биограф Джеймс Уильям Паттерсон подчёркивал, что Роберт возглавлял школьный Шекспировский клуб и ежегодно участвовал в литературном конкурсе, но без всякого успеха: школьное руководство ожидало, что его портрет «украсит обложку Scientific American». Вслед за братом Лоуренсом Хайнлайн вступил в Национальную гвардию Миссури, где сразу получил звание капрала и был направлен в Форт Ливенворт: предполагалось, что перспективные офицеры на практике ознакомятся со многими военными специальностями. Осенью 1924 года, ожидая вакансии в Аннаполисе, Роберт Хайнлайн поступил на инженерную специальность в Университете Миссури, не оставляя ночной работы, ибо копил деньги на переезд. На рождественском балу 1925 года в Корпусе подготовки офицеров спутницей Роберта была Элинор Керри, с которой он познакомился, когда они возглавляли команды по дебатам конкурирующих школ. Её отец взял Хайнлайна временным сотрудником почты Канзас-Сити для сортировки рождественских посылок за 5 долларов 25 центов в день.

Служба на флоте (1925—1932)

Военно-морская академия

Роберт Хайнлайн в военно-морской академии США, 1929

7 января 1925 года Хайнлайн получил из Аннаполиса телеграмму о зачислении курсантом в звании мидшипмена. 18 февраля об этом было объявлено в Kansas City Star, а само зачисление прошло заочно 5 июня; Канзас-Сити Роберт покинул только через три дня. Медицинское обследование ему провели в Чикаго на военно-морской станции Великих озёр. Во время обучения в академии Хайнлайн жил в Банкрофт-Холле — общежитии курсантов, комнаты которых предназначались для двух человек. Раз в году соседа можно было поменять. День курсантов был расписан от подъёма в 6:30 утра до вечернего отбоя в десять часов; повсюду они ходили строем. Спорт был обязательным, сначала Хайнлайна направили в группу лёгкой атлетики (также обязательно требовалось сдать зачёты по боксу и борьбе), также он играл в футбол и лякросс. Он не любил командных игр, и, сдав зачёты, перевёлся в секцию дзюдо и рукопашного боя, а затем остановился на фехтовании. Учителем был бельгиец Деладриер, который специализировал Роберта на шпаге. Хуже всего давались плавание и стрельба из винтовки. Стипендия курсанта составляла 2 доллара в месяц, иногда некоторые суммы присылали родители, но это было недостаточно, чтобы накопить 1000 долларов к выпуску — именно столько стоил форменный парадный комплект, включающий кортик и треуголку. Интеллектуальные запросы компенсировались служебным заданием — выпуском еженедельного журнала Академии, который печатался каждую пятницу тиражом 6500 экземпляров. Большинство предметов относилось к инженерному циклу, гуманитарные науки сводились к изучению языков и обширному самостоятельному чтению (к чему Роберт уже был приучен), а также обязательным этикету и танцам. Во время майского отпуска 1926 года случилась трагедия: семилетняя сестра Роуз Бетти выпала из семейной машины (за рулём был отец) и умерла от полученных травм. Другой тяжёлой потерей стала смерть в 1928 году одноклассницы Элис Макби, с которой Роберт переписывался и намеревался сделать ей в следующий отпуск предложение. Хайнлайн даже испытывал суицидальные настроения.

Роберт Хайнлайн трижды проходил практику − на линкорах «Юта» (плавание до Гаити летом 1926 года, когда Боб заболел цингой), «Оклахома» (1927 год, с переходом через Панамский канал до Сан-Диего) и «Арканзас» (1928 год, плавание до Гуантанамо). В 1927 году он стал чемпионом Академии по фехтованию, что удостоверялось медалью. Зимой 1928 года его старший брат Рекс, закончивший Академию, перевёлся на в сухопутную часть, где находился и брат Лоуренс. На выпускном курсе друг Барет Лэнинг подарил Роберту книгу Кейбелла «Юрген. Комедия справедливости», оказавшую существенное воздействие на его мировоззрение. Лэнинг же обучил Роберта гипнотизировать людей. Главной заботой стал заработок: сумма в 1000 долларов на парадный мундир всё ещё не была собрана, вдобавок, требовалось ещё 65 долларов на золотое кольцо выпускника (Роберт заказал себе печатку из новозеландского нефрита). Он подрабатывал натурщиком у художника в Уэстпорте и даже снялся для рекламы «Кока-колы» (по состоянию на 2013 год ни одна не идентифицирована). Он и сам занимался живописью (в числе дополнительных предметов) и даже написал портрет соседа по комнате Серафина Перро. В январе 1929 года Хайнлайн был назначен старшиной курса и знаменосцем на парадах. Перед выпуском оказалось, что Военно-морская академия получила право на стипендию Родса, первым кандидатом на которую рассматривался Роберт. В его переписке об этом нет ни слова, только записи в личном деле; вероятно, он стремился таким образом вернуться к занятиям астрономией. В 1929 году Хайнлайн успешно окончил обучение двадцатым в рейтинге из 243 курсантов и получил звание энсина. Он отказался от светских мероприятий при выпуске и 3 июня отбыл в Канзас-Сити.

Действительная служба, две женитьбы и отставка

Авианосец «Лексингтон» на фото 1938 года

Роберт Хайнлайн получил назначение на новый авианосец ВМС США «Лексингтон». 21 июня 1929 года Роберт вступил в скоропалительный брак с Элинор Керри в Платт-Сити, не сообщив об этом своим родным. Сразу стало понятно, что брак обречён: Элинор не хотела покидать Миссури и увольняться из фирмы «Белл», в которой получила работу. Более того, она изменила Роберту прямо во время медового месяца. 24 июня Хайнлайн отказался от стипендии Родса — её соискатели не могли состоять в браке. 31 июля ему было отказано в обучении на лётчика из-за недостаточной остроты зрения. На авианосце он служил офицером-практикантом, который на три месяца по ротации должен был отвечать за артиллерию, техническое состояние и радиосвязь. Значительную часть жалованья он отправлял Элинор, которая лишилась работы и жила у своих родителей. Авианосец базировался в Сан-Педро — порту Лос-Анджелеса, и офицеры были вхожи в круги городской элиты и котировались в Голливуде (Боб познакомился с Барбарой Стэнвик, с которой общался примерно до 1935 года). В Лос-Анджелесе жил дядя Лоренс Хайнлайн, отношения с которым были истинно родственными. В мае — июне 1930 года Хайнлайна командировали в Лонг-Айленд-Сити для обучения в артиллерийской школе на инженера-эксплуатационника электромеханической расчётной машины, и снял квартиру в Гринвич-Виллидж, погрузившись в жизнь артистической богемы. Элинор не захотела приехать к нему. Вторую половину 1930 года авианосец базировался в Лонг-Бич, а Хайнлайн служил помощником электрика артиллерийской батареи. 15 октября 1930 года Элинор получила развод, а Роберт встречался с дочерью своего капитана Кинга и увлёкся журналом Amazing Stories, особенно высоко оценивая творчество «Дока» Смита. Далее Хайнлайна поставили ответственным за судовую газету «Лексингтон обсервер». В июле 1931 года энсина официально перевели в подразделение управления огнём. Перед этим на авианосец побывал на учениях у побережья Перу и Эквадора. Год оказался нелёгким: Роберт постоянно страдал от простудных заболеваний и инфекции простаты.

В январе 1932 года Роберт познакомился с Леслин Макдональд, тремя годами старше него, которая тогда работала учительницей в школе, получила магистерскую степень, публиковала стихи и даже выступала на театральной сцене. Брак оказался столь же скоропалительным (заключён 28 марта), что и первым, но Леслин согласилась последовать за Робертом в штат Вашингтон, где ремонтировался авианосец. Леслин приохотила Хайнлайна к учению П. Д. Успенского, а сам он вступил в только что основанное Американское межпланетное общество. 6 июня 1932 года Роберт получил звание младшего лейтенанта и был переведён на эсминец USS Roper как артиллерийский офицер. На медицинском осмотре 16 декабря 1932 года ему был поставлен диагноз «туберкулёз» (годом ранее им заболел и брат Рекс Айвар). Хайнлайн был сильно истощён, дошло до кровохарканья, и Леслин подыскала мужу клинику Поттиджера в Аркейдии. Для лечения Роберту в феврале 1933 года дали трёхмесячный отпуск, затем продлив его. Ему вводили туберкулин, а сухой климат и размеренный образ жизни дали почти немедленный результат, хотя простатит вновь дал обострение. 20 августа 1933 года он прошёл медкомиссию в Сан-Диего и был направлен для официального освидетельствования госпиталь Фитцсиммонс в Денвер, где он в октябре заработал тяжёлый грипп. В результате он пропустил свадьбы своего брата (в декабре 1932 года) и сестры Луизы в том же октябре. Далее последовало осложнение простатита, который врачи признали гонореей; измученный лихорадкой и постельным режимом Хайнлайн «в виде умственного упражнения» изобрёл водяной матрас. В конце концов лейтенант разозлился и буквально принудил медиков сделать ему анализ выделений на туберкулёз (26 декабря), в итоге 9 января 1934 года его перевели в дневной стационар, а в Доме матерей военных, где он поселился, в половине десятого ночи комендант выключала отопление. Только 20 января Хайнлайн попал в руки специалиста, который обнаружил у него кисту в мочевом пузыре и немедленно её прооперировал. 22 марта 1934 года младший лейтенант Хайнлайн был приказом Военно-морского министерства отправлен на освидетельствование для отставки с пенсионом. Предстояло понять, что делать в гражданской жизни, и Роберт рискнул имевшимися у него сбережениями для разведки заброшенных серебряных шахт близ Денвера, так как их разработка вновь была разрешена. В мае он поехал в родительский дом вместе с Леслин, чтобы попытаться убедить Пендергаста вложиться в предприятие. Жена Роберта пришлась по душе всем родным, супругам даже выделили отдельную комнату. В Канзас-Сити наступила рекордная жара, когда в течение трёх месяцев температура держалась на уровне 37 °C, и Роберт однажды лишился сознания, когда менял колесо у машины. Пришлось срочно возвращаться в Денвер, полностью исчерпав все денежные резервы. 1 августа Хайнлайна признали неизлечимым инвалидом и отправили в почётное увольнение с пенсией в размере двух третей лейтенантского жалованья.

Поиски жизненного призвания (1932—1939)

Супруги Леслин и Роберт Хайнлайны на чикагском семинаре А. Коржибского 1940 года

Вернувшись в Лос-Анджелес, Роберт и Леслин поселились в Западном Голливуде. Решив всё-таки получить высшее образование, Хайнлайн столкнулся с проблемой, что не может никуда поступить, так как в Аннаполисе не присваивали степени, приравненной к бакалавриату (только в 1933 году выпускникам Академии стали присваивать инженерные степени). В конце концов он частным образом договорился о посещении занятий по атомной физике, математической химии, оптике и физике верхних слоёв атмосферы в Калифорнийском университете. Однако университет разочаровал: атмосферу, царящую в нём, Роберт назвал «отупляющей». Очень скоро он заболел и осознал, что должен начать самостоятельно зарабатывать. Хайнлайны приняли участие в праймериз Демократической партии 28 августа 1934 года, на которых кандидатом в губернаторы выдвинули Э. Синклера, а примерно полсотни кандидатов в законодательное собрание штата поддерживали его движение «Покончим с бедностью в Калифорнии!» (EPIC). Со временем у этой организации стало около 2000 отделений и два миллиона членов из тогдашнего шестимиллионного населения Калифорнии. Поскольку в прессе началась «грязная» кампания против Синклера, интеллектуал Хайнлайн, взгляды которого тогда был чем-то средним между социализмом и левым либерализмом, в конце сентября явился в штаб EPIC и предложил свои услуги. Его избрали в совет демократического клуба Западного Голливуда и работал наблюдателем на выборах губернатора 5 ноября, столкнувшись с угрозой насилия, так что пришлось вызывать полицию и адвоката. Синклер эти выборы проиграл и отошёл от активной политики.

Политическая карьера Роберта Хайнлайна развивалась следующим образом: в 1935 году он организовывал выборы в Третьем избирательном округе Империал-вэлли и стал главным редактором газеты «Конец бедности», освещавшей ход городских выборов. В том же году он стал работать в правлении Лиги борьбы с бедностью и состоял в оргкомитете первого съезда EPIC, на котором вместе с С. Клейном и Л. Бейли представил проект конституции движения. В 1936 году он работал в штате профессора политики Калифорнийского университета О. Роки и сам был избран кандидатом по 59 округу от Демократической партии. Хайнлайн даже был назначен в центральный комитет Демократической партии в штате и возглавлял там отдел ветеранов. Вместе с Леслин они состояли в редакции «Голливуд ситизен ньюс». В 1937 году Роберт работал окружном комитете по расследованию забастовки при строительстве водовода Сан-Джасинто. В августе его выдвинули на должность председателя организации Демократической партии, о чём он объявил в марте следующего, 1938 года. Однако выборы оказались ещё более провальными, чем в 1936 году. Одной из причин стало следующее: Хайнлайн выступал как левый демократ в консервативном округе, республиканским оппонентом же были использованы нечестные приёмы. Кроме того, против Роберта работало неудачное совпадение фамилии с видным судетским нацистом Конрадом Хенлайном. Для Хайнлайна всё осложнялось семейными проблемами: отец вышел на пенсию в 1937 году и погрузился в тяжёлую депрессию, и Бем перевезла мужа и 18-летнюю дочь Мэри Джин в Голливуд. Вероятно, некоторое время они прожили у Роберта и Леслин в тесном доме на Lookout Mountain Avenue в Лорел Каньоне.

Провал политической карьеры (Демократическая партия начала борьбу с левыми элементами в своих рядах) принудил Хайнлайна думать о способе заработка, не сопряжённого с рутиной: он откровенно писал, что не хотел получать диплома об образовании, чтобы потом преподавать в школе и по расписанию ходить на работу, например, на авиазаводе. Накануне ухода из партии Хайнлайн увидел объявление в октябрьском номере фантастического журнала Wonder Stories, оказалось также, что новый редактор Astounding Science Fiction Джон Кемпбелл ещё в июле объявил бессрочный конкурс для новых и подающих надежды авторов. Впрочем биограф У. Паттерсон полагал, что история с объявлением была разновидностью автомифологии писателя. Хайнлайн уже имел немалый журналистский опыт, и, скорее всего испытывал определённые литературные амбиции, хотя бы на рынке макулатурных журналов. Среди друзей Леслин и Роберта были сотрудники подобных журналов, из переписки известно, что он ещё в период подготовки выборов читал литературу по писательскому мастерству, в частности, книгу Джека Вудфорда «Пробы и ошибки: ключ к искусству письма и продажи» (1937), и записывал обрывки сюжетов. Немалым стимулом оказался и фильм «Облик грядущего» по сценарию Герберта Уэллса. Когда Леслин легла в больницу из-за удаления аппендицита, в начале ноября 1938 года Роберт начал написание своего первого романа «Нам, живущим» — утопию в духе Беллами. Оказалось, что Хайнлайн писал легко и отличался усидчивостью, работая над текстом ежедневно вплоть до конца рождественских праздников. В январе 1939 года Хайлайн записался в класс живописи Голливудской высшей школы и увлёкся «Общей семантикой» Коржибского, впервые побывав на его семинаре. В тот период он всё ещё зарабатывал политическим активизмом: последней оплачиваемой кампанией стали призывы к консервации месторождений нефти в Калифорнии во второй половине 1939 года.

Профессиональный писатель (1939—1988)

Кемпбелл и Astounding

Дж. Кемпбелл выступает на 14-м Ворлдконе в 1956 году

Потерпев относительную неудачу с романом (переговоры о его издании продолжались и к 1940 году), Хайнлайн обратил внимание, что бурный рост рынка макулатурных журналов постоянно порождает объявления о поиске новых талантов. Леслин по просьбе Роберта предложила несколько возможных сюжетов, из которых он остановился на истории о машине, предсказывающей смерть человека. В апреле 1939 года он за четыре дня написал «Линию жизни». Судя по переписке, в те дни Хайнлайн более всего беспокоился, является ли написанный им рассказ фантастическим или фэнтезийным, и отправил рукопись Джону Кемпбеллу, сопроводив бандероль чеком на её возврат. Через две недели последовал ответ, что рассказ принят; гонорар составил 70 долларов. Удачный опыт показал 31-летнему Хайнлайну, что перед ним открывается вполне респектабельная карьера. Кемпбелл заинтересовался новым автором, однако обращался с ним, исходя из потребностей редакции своего журнала Astounding: следующий рассказ был отклонён, но Хайнлайн быстро исправил текст по высказанным замечаниям, и текст вышел под названием «Неудачник». Далее, когда редактор отклонил сразу две рукописи, Хайнлайн по примеру Синклера Льюиса разработал карту-схему событий, разворачивающихся в его литературном мире. На тот момент он ещё искал стиль и творческую манеру. В одном из писем к Кемпбеллу Роберт утверждал, что в состоянии писать от трёх до шести страниц за раз, но садится за письменный стол уже полностью разработав сюжет и персонажей, которые появлялись после длинных дискуссий с Леслин. В августе 1939 года Хайнлайн завершил повесть «Если это будет продолжаться…» об антиутопической Америке, захваченной религиозными фанатиками. Кемпбелл высоко оценил вещь, особенно за множество убедительных второстепенных деталей, придававших повествованию реалистичность. Некоторые рассказы, которые ему не нравились, Джон Вуд покупал в порядке эксперимента, и оказалось, что читатели охотно их принимали. Тогда же состоялось знакомство по переписке с Азимовым — тоже автором из редакции Кемпбелла. Рассказ «Да будет свет» Хайнлайн пустил в журнал Astonishing and Super Science Stories под псевдонимом Лайл Монро, которым стал пользоваться для менее качественных или «сомнительных» вещей. Одновременно в Astounding пошёл рассказ «Утраченное наследие» — и был отвергнут, так как Кемпбелл счёл его «историей о сверхчеловеке». Однако это не сказалось тогда на отношениях Роберта и Джона, так как Хайнлайн прямо заявлял, что Astounding — наилучшая платформа, обеспечивающая ему стабильный заработок и творческую свободу. Временно он перешёл на научно-техническую фантастику — «Взрыв всегда возможен» (навеянный посещением циклотрона Колумбийского университета) и «Дороги должны катиться». Роберт Хайнлайн отныне зарабатывал на жизнь исключительно писательским трудом.

Герберт Уэллс (справа) в компании сэра и леди Грегори в 1938 году

В течение 1939 года в доме Хайнлайнов стихийно возникло литературное общество «Mañana», в которое входили Джек Уильямсон, Клив Картмилл, Энтони Бучер, Генри Каттнер с женой Кэтрин Мур, и даже 19-летний фанат Рэй Бредбери, который ещё не опубликовал ни одного произведения. Иногда приходили Лафайетт Хаббард и Лайон Спрэг де Камп, Ли Брэккет, Джон Парсонс и другие лица. Хайнлайн деятельно пропагандировал метод научно-фантастического письма Кемпбелла и терпеливо работал с Бредбери, критикуя его первые вещи и в конце концов добился его первой публикации в журнале Script. Бредбери даже вслух заявил, что именно Хайнлайн «вывел его в люди». На лето 1940 года чета Хайнлайнов запланировали путешествие в Чикаго и Нью-Йорк на ряд литературных мероприятий и семинар Коржибского; ожидалось и личное знакомство с Кемпбеллом и его женой. Купить подержанную машину и получить достаточно денег на расходы позволила фэнтезийнная повесть «Корпорация „Магия“». Впрочем, когда Леслин и Роберт приехали в Нью-Йорк 18 мая, они не застали Кемпбеллов: у Джона умерла тёща, проживавшая в Бостоне. На Восточном побережье Хайнлайны пробыли до 28 июня, две недели провели в нудистском лагере в Нью-Джерси, побывали на военной игре писателя Флетчера Прэтта (там, наконец-то Кемпбелл лично увидел самого продуктивного из своих авторов). В Вашингтоне супруги были допущены в Палату представителей. На семинаре Коржибского Роберт получил VIP-статус; в списке приглашённых Леслин числилась «домохозяйкой, секретарём мужа». Во время поездки Роберт работал над повестью о завоевании США японцами. В итоге Кемпбелл дал ряд советов, и в итоге получился роман «Шестая колонна», принятый к печати с продолжением под псевдонимом Энсон Макдональд, использующим девичью фамилию Леслин. В Джексоне Хайнлайны познакомились с «Доком» Смитом, при посредничестве которого купили седан «Шевроле» за 585 долларов. Путешествие закончилось 23 августа 1940 года, после чего Роберт погрузился в написание рассказов и повестей для заработка в следующем году. 30 октября в Пасадене давал автограф-сессию Герберт Уэллс, с которым Роберт увиделся единственный раз в жизни, надписав экземпляр романа «Когда Спящий проснётся» 1910 года издания. Британский классик назвал своего поклонника «лейтенантом Хайнлайном».

В первой половине 1941 года Хайнлайн писал по заказу Кемпбелла повесть о заблудившемся корабле поколений, и в феврале на базе гаража вместе с другом Б. Корсоном построил себе кабинет-студию, ранее ему приходилось писать в гостиной. Роберт не стал заботиться разрешением на строительство, доставляя стройматериалы по ночам. Окна и двери они с Корсоном тоже делали по ночам, чтобы не провоцировать соседей на доносы. Роберт смог заняться ню-фотографией (в поисках моделей очень помогала Леслин). Обнажённый фотопортрет одной из натурщиц — Санрайз Ли — висел в кабинете Хайнлайна до конца его жизни. Далее брат Лоуренс попросил у него 100 долларов в долг и Роберт срочно написал рассказ «…А ещё мы выгуливаем собак». В майском номере Astounding была напечатана диаграмма «Истории будущего» и повесть «Никудышное решение» (под именем Энсон Макдональд) — о применении радиоактивной пыли как оружия массового поражения. Роберт заканчивал и роман «Дети Мафусаила», за которым последовала повесть «По пятам». В этот период Кемпбелл стал первым читателем Хайнлайна, который неизменно предлагал правки и предложения. В качестве первого читателя и редактора он сильно потеснил Леслин, не оставлявшую тогда политического активизма. Летом 1941 года писателя пригласили в качестве почётного гостя на третий Всемирный конвент научной фантастики (Worldcon-41), проходивший в Денвере; это совпало с очередным семинаром Коржибского. Роберт и Леслин поехали своим ходом 27 июня, рассчитывая на шесть недель пребывания в Колорадо, побывав попутно в Гранд-Каньоне, на Пайкс-Пике и плотине Боулдер-Дам. 21 августа Кемпбелл отверг рассказ «Восьмой день творения». В последующей переписке, продолжавшейся до октября, Хайнлайну дали понять, что он единственный дал Джону Вуду именно ту фантастику, которую он хотел печатать: «чувства в научно-фантастическом антураже, а не беллетризированная наука». Алекс Невала-Ли подчёркивал, что Кемпбелл хотел превратить фантастику в респектабельную литературу, произведения которой были бы читаемы спустя сто лет, но не имел таланта и возможности писать такие тексты. 1 декабря Хайнлайн закончил рукопись романа «Там, за гранью».

Война

Слева направо: Роберт Хайнлайн, Лайон Спрэг де Камп и Айзек Азимов, 1944

7 декабря 1941 года, узнав по радио о японском нападении на Перл-Харбор Хайнлайн немедленно позвонил в отдел кадров военно-морского округа Сан-Диего, зарегистрировав просьбу о возвращении на действительную службу. Для Роберта это было глубоко личным потрясением: на Гавайях служил его друг Кэл Лэнинг, на затонувшем линкоре «Оклахома» служил он сам, пусть и во время практики, на Филиппинах проживали сестра Леслин, её шурин и двое племянников. Братья Хайнлайны пребывали на действительной службе. Следующий звонок адресовался в Нью-Йорк Кемпбеллу: Роберт сообщил, что не сможет отпраздновать с ним Рождество, как намеревался. В январе 1942 года Хайнлайну написал лейтенант-коммандер Скулс, бывший сослуживец и однокашник, прося разместить в Astounding статью о проблемах исследовательских лабораторий на военных заводах и одновременно предложил вернуться на военную службу в Научно-исследовательской лаборатории ВМФ при Филадельфийской военно-морской верфью. Леслин тоже загорелась идеей устроиться на авиазавод, и подала заявку по специальности «клепальщица». В буквальном смысле на следующий день Хайнлайны выехали на машине в Вашингтон, чтобы решать вопросы с документами на месте, попутно побывали в Филадельфии (Роберт рекомендовал в свой будущий отдел Спрэг де Кампа и Азимова), и надолго обосновались у Кемпбеллов в Уэстфилде. Леслин слегла с приступом желчекаменной болезни. Пока тянулись бюрократические формальности, в апреле началась журнальная публикация «Там, за гранью», а Хайнлайн написал рассказ «Неприятная профессия Джонатана Хога». 2 мая 1942 года Хайнлайн был принят помощником инженера-механика второго разряда в инженерном подразделении авиазавода ВМФ; Де Камп был принят в тот же отдел 11 мая.

Сотрудники лаборатории разрабатывали методы борьбы с обледенением самолётов на больших высотах и испытывали компенсирующие гермокостюмы. Хайнлайн работал в техническом обслуживании барокамеры и руководил монтажом и эксплуатационными испытаниями холодильной камеры; он отдельно просил прекратить выплату ему военной пенсии. Далее его перевели в отдел кадров, где он вербовал перспективных фантастов с техническим образованием. Здесь он обнаружил, что в Пенсильвании женщины не допускаются в технические школы и устроил скандал с президентом университета. 14 мая в лаборатории к работе приступил и Айзек Азимов. Шестидневная рабочая неделя была нелегка, ибо до верфи от станции метро приходилось идти пешком более полумили в любую погоду. Де Камп, как и Хайнлайн с Азимовым, были переведены в отдел пластмасс и клеев, а Леслин стала контролёром по работе с персоналом, пройдя обучение. В марте 1943 года разряд Хайнлайна был повышен, что сильно сказалось на размере оклада 3200 долларов в год, против ранее выплачиваемых 2600. Хайлайн страдал от почечного заболевания и болезни спины, далее к нему добавился геморрой, приведший к абсцессу и трём операциям; на излечении он пробыл с ноября 1943-го по январь 1944 года. Леслин сильно уставала на работе и стала регулярно употреблять алкоголь. В феврале 1944 года Роберт вышел на службу, а Леслин перевели управляющей персоналом механического цеха, где работало около шестисот человек. В августе Хайнлайна вернули в отдел пластмасс и клеев, где он стал работать над крышами ангаров из оргстекла; здесь случился скандал, когда на техприёмке он отказался подписывать фальсифицированные результаты экспериментов. Кемпбелл, работавший тогда в секретном проекте Калифорнийского университета, хлопотал о переводе его в отдел новых технологий Национального исследовательского комитета обороны. В конце концов, Роберт так и остался в Филадельфии. В октябре в отдел пришла лейтенант-химик Вирджиния Дорис Герстенфельд (родилась 22 апреля 1916 года в Бруклине), которую Роберт с Леслин в первый же день пригласили на ужин, а затем Хайнлайн сумел «пробить» ей жильё в центре города. У Вирджинии был жених, служивший на Тихом океане. Джинни (мать никогда не называла её полным или вторым именем) стала работать с Робертом над предотвращением возгораний плексигласа на полевых ангарах для B-29. Это совпало с ухудшением отношений Роберта и Леслин — она впала в депрессию, супруги ссорились. Впрочем, это не помешало Хайнлайнам стать крёстными родителями для дочери Джона и Доньи Кемпбеллов, названной Леслин.

23 августа 1945 года Роберт и Леслин уволились с верфи и покинули Филадельфию на «Шевроле». Накануне Хайнлайн попрощался с Джинни («Он оставил меня на углу улицы… с поцелуем на устах. Наш первый поцелуй»). В Санта-Фе они встретились с Робертом Корногом, занятым в Манхэттенском проекте, где Хайнлайн узнал, что пользуется немалым авторитетом в среде учёных. 11 сентября супруги вернулись в Лос-Анджелес, где Роберт рассчитывал начать широкомасштабную частную кооперацию учёных и бизнесменов с целью строительства лунной ракеты, для начала обратившись в управление военно-морского флота. Возобновилось и знакомство с Джоном Парсонсом; осенью в дом Хайнлайнов вселился Хаббард, находившийся на излечении. Роберт думал о работе в соавторстве и предлагал доработать «Нам, живущим». Впрочем, в начале 1946 года они разъехались: у Леслин с Рональдом вспыхнул роман, а он помогал доставать ей алкоголь. Хаббард перебрался в дом Парсонса в Пасадене, где существовало отделение Ордена тамплиеров и служились гностические мессы по Кроули. Впрочем, именно Хаббард познакомил Хайнлайна с его многолетним литературным агентом — Лертоном Блэссингеймом. Явно наметился разрыв с Кемпбеллом: Хайнлайн ощущал, что больше не может работать в прежнем формате, кроме того, ему не возвращали авторские права на произведения, которые он рассчитывал использовать для пропаганды лунного проекта. Как выразился А. Невала-Ли: «атомная бомба выталкивала фантастику из гетто в литературный мэйнстрим». Хайнлайн полагал, что сможет использовать в своих целях детскую литературу, чтобы воспитывать новые поколения просвещённых молодых людей с космически-инженерным мышлением. Также оказалось, что фантастические тексты принимают и респектабельные издания, например, The Saturday Evening Post. Редакция этого журнала приняла рассказ «Зелёные холмы Земли», над которым Роберт работал всё лето. В феврале 1946 года Роберт сошёлся с режиссёром Фрицем Лангом, который стал другом семьи, они периодически созванивались и встречались за ужинами. Ланг активно предлагал ему писать не «книги для мальчиков», а книги, «которые подростки захотят прочесть».

Вирджиния Герстенфельд: третий брак Хайнлайна

В июне 1946 года в доме Хайнлайнов объявилась Джинни Герстенфельд: после демобилизации в марте она рассталась с женихом и рассчитывала поступить в университет, имея военные льготы. Леслин к тому времени полностью зависела от алкоголя; однажды Роберт обыскал дом и слил все найденные горячительные напитки в раковину, и даже заставил её ходить к психиатру — известному тогда Дэвиду Финку. Вирджиния поселилась в пансионе неподалёку и регулярно общалась с Хайнлайнами, пыталась даже приобщить их к конькам. Однажды после ужина она рассказала Роберту, что Леслин при мытье посуды глотнула спиртное прямо из горлышка. Хайнлайн вновь обыскал тайники, но это было бесполезно: у Леслин был счёт в продуктовом магазине и она могла в любой момент заказать выпивку. По мнению биографа У. Паттерсона, Леслин Хайнлайн относилась к типу личностей, которых «ломает успех»: её устраивала роль «серого кардинала» при Роберте — политике-неудачнике или начинающем писателе. Однако успех Роберта в редакции Astounding и контракт на детский роман в издательстве Scribner’s делал Леслин ненужной, «и ей стало нечего терять». В своё время спился и её отец, а мать умерла от истощения, не в силах перенести известий о расстреле зятя японцами во время войны. Знакомая Хайнлайнов миссис Станг язвительно заявляла, что «…Снегурочка въехала на коньках в дверь, всё стало по-другому. Леслин спала [пьяным сном] в студии, пока Боб и его роковая женщина резвились в спальне. Джинни была девственницей, но она быстро училась». В апреле 1947 года Леслин выставила Вирджинию из их дома, что только сблизило Джинни с Робертом. 16 июня Хайнлайн собрал архив, забрал пишущую машинку и оплатил их с Леслин совместные счета. Заявление на развод было датировано 20 июня. Поскольку у супругов не было детей, раздел имущества прошёл относительно легко: оба подписали отказ от претензий на будущие заработки. Леслин получала дом в Лорел-Каньоне, который выставила на продажу за 10 000 долларов, и отказалась от притязаний на литературные заработки: Роберт в то время перестал писать рассказы, а переизданий не планировалось.

Далее Вирджиния нашла для Роберта съёмную комнату на ранчо в Охае в 75 милях севернее Лос-Анджелеса (он переехал за день до своего сорокалетия). Азимову он написал письмо в обтекаемых выражениях, а слухи о разводе Айзеку сообщил Де Камп (жена Азимова тоже заподозрила неладное). Сама Леслин распространяла слухи о жестоком обращении с нею, и Хайнлайн вернулся в долину Сан-Фернандо, где поселился в доме на колёсах, чтобы следить за ходом бракоразводного процесса. Он стал готовить книжное издание «Там, за гранью», и получил от Collier’s 1250 долларов гонорара за статью «Космический флот» — сумму своей военной пенсии за 10 месяцев. Вирджиния отказалась от университета и решила целиком посвятить себя Роберту. Вирджиния никогда не претендовала на соавторство работ мужа, однако оказывала влияние на процесс их написания: первой читала новые произведения, подсказывала различные идеи, сделалась секретарём и менеджером.

13 октября 1947 года в свет вышел первый детский роман «Ракетный корабль «Галилео»» и редактор издательства «Скрибнер» Элис Далглиш одобрила синопсис следующей книги — «Космический кадет». 2 января 1948 года пришёл аванс в 200 долларов для готовящегося книжного издания «Детей Мафусаила», а 3 января рассказ «Присаживайтесь, джентльмены!» был принят Argosy. Говард Хьюз заинтересовался фантастическим фильмом по мотивам «Ракетного корабля». В феврале Джинни с Робертом (она называла его только так) побывали на Марди Гра в Новом Орлеане, где продали трейлер молодым людям. В марте пришли 450 долларов аванса за «Кадета», в который пришлось вносить поправки. Далее Роберта стал призывать в Голливуд Фриц Ланг для постановки фильма о полёте на Луну, что означало разлуку с Вирджинией: бракоразводный процесс не был завершён, а по законам штата за прелюбодеяние можно было получить уголовное преследование; скандал мог повредить репутации Хайнлайна как детского писателя. В конце концов сотрудничество с Лангом не состоялось: Роберт считал его политические взгляды слишком левыми, вскоре удалось заинтересовать проектом продюсера Джорджа Пала, но четыре месяца работы над сценарием не оплачивались. 3 сентября 1948 года Роберт приехал в Колорадо-Спрингс, где предложил Вирджинии обустроить семейную жизнь. Развод с Леслин вступал в силу с 20 октября, а 21 октября Роберт и Вирджиния обвенчались в методистской церкви в Ратоне — в соседнем штате, чтобы не давать объявлений в местные газеты.

Годы «ювенилий»

Фото из дома Хайнлайнов в Колорадо из журнала Popular Mechanics 1952 года: Вирджиния утилизирует консервную банку, Роберт показан с музыкальным центром

Исследовательница Фара Мендлесон характеризовала пять первых лет совместной жизни Роберта и Вирджинии в Колорадо-Спрингс как «спокойные». Климат оказался целительным для Хайнлайна, вдобавок, он отдалился от политических кампаний и активной политики, которые в значительной степени определяли его мировоззрение и координаты писательской работы. Для заработка служили рассказы: например, журнал для школьниц заплатил 150 долларов за рассказ «Бедный папочка». В новелле «Долгая вахта» 1949 года появляется первая из хайнлайновских героинь, прототипом для которых служила Вирджиния: рыжеволосая девушка демонстрировала окружающим её мужчинам, что она умнее и выносливее их. В 1949 году «Историю будущего» попыталась издать фирма Shasta Press, прислав аванс в 200 долларов за первый выпуск («Скрибнер» заплатил за «Красную планету» 500 долларов). Хайнлайн впервые столкнулся с тем, что ему трудно отыскать требуемую рукопись или черновик в разросшемся архиве — издательства и редакции постоянно требовали переделок, и Вирджиния организовала архивный каталог, присвоив каждому произведению номер опуса и заполнив формуляр. Начиная новое произведение, Хайнлайн отныне заводил следующую карточку и вёл текущий учёт. Большинство денежных переводов приходили в апреле, что позволяло планировать бюджет. Джинни, сделавшись в предшествующие годы полуфиналисткой США по фигурному катанию, не оставила этого занятия и участвовала в национальном чемпионате, проходившем в Колорадо-Спрингс. Во второй половине 1949 года Хайнлайн не слишком удачно работал на съёмках фильма «Место назначения — Луна» в Голливуде, причём возникли проблемы с указанием его имени в титрах как сценариста и автора романа, на котором основывался сценарий. Scribner’s подписал контракт на юношеский роман «Небесный фермер». Это позволило Роберту и Джинни начать строительство «дома своей мечты», который Ханлайн лично проектировал. В итоге получилось произведение футуродизайна, «нечто среднее между кемпером и космическим кораблём». Дом должен был быть герметически отгорожен от окружающей среды, снабжён максимальной возможной автоматизацией, портативностью и отсутствием лишних деталей («никаких стульев и торшеров»), хотя Роберта раздражали устаревшие строительные нормы и невозможность использовать новейшие материалы. Дом № 1776 на Меса-Авеню с видом на гору Шайенн быстро стал достопримечательностью: в 1951—1952 годах выходили иллюстрированные статьи в газете «Колорадо-Спрингс Газетт-Телеграф» и в журнале Popular Mechanics. Хайнлайн построил для Вирджинии «кухню будущего» с панорамным окном с видом на каньон и выкатным столом, который можно было через люк перевезти в гостиную-столовую. Имелись даже утилизатор отходов, посудомоечная машина и множество иных новшеств. Единственным крупным недостатком было несовершенство коммуникации: четыре соседских дома были присоединены к одной телефонной линии, то есть при любом звонке любому абоненту сигнал раздавался во всех домах, соседи имели полную возможность слушать чужие разговоры.

В начале 1950-х годов отношения Хайнлайна с миром фэндома и старыми друзьями складывались нелегко. Основную часть работы с поклонниками, фэнзинами и мелкими издательствами взял на себя Форест Акерман; сам Роберт не слишком охотно соглашался на конвенты и другие встречи. После выхода в 1950 году «Дианетики» Хаббарда произошло охлаждение. Как отмечала Ф. Мендлезон, по инерции Хайнлайн и Хаббард считались друзьями, хотя «Хаббард был авантюристом, а Хайнлайн скрупулёзно составлял бизнес-планы с подросткового возраста». Джинни не была склонна к мистицизму, и за годы жизни с нею Хайнлайн сильно продвинулся в сторону эмпирического восприятия реальности. Дианетика не произвела на него впечатления, а толпы поклонников описаны в частном письме самым уничижительным образом. Склонный к мистицизму Дж. Кемпбелл до 1953 года состоял в организации Хаббарда, пока не порвал с ним; однако к 1954 году с Джоном Вудом разругался и Роберт, обвинённый бывшим редактором в отсутствии «социальной цели». В тот период Хайнлайн постепенно отходил от написания рассказов (последний — «Все вы зомби» — вышел в 1959 году) в связи с тем, что издания фантастики стремительно завоёвывали книжный рынок, а Вирджиния рассчитала, что хороший рассказ требует столько же времени и душевных сил, как и роман, принося значительно меньший доход. Вдобавок, Хайнлайны планировали кругосветное путешествие.

В 1953 году Хайнлайны начали длительное путешествие, в итоге ставшее кругосветным. Отплыв из Нового Орлеана, Роберт и Вирджиния на грузопассажирском пароходе Gulf Shipper прошли Панамский канал и прибыли в Буэнавентуру. Из Колумбии они проследовали в Лиму, оттуда в Вальпараисо и по суше в Буэнос-Айрес, вновь по морю — в Рио-де-Жанейро и далее в Кейптаун. Пребывание в Южно-Африканском Союзе заняло всего десять дней и Хайнлайну крайне не по душе пришёлся апартеид. Оттуда супруги отплыли в Сингапур, проложив маршрут через Джакарту в Брисбен и Окленд. Новая Зеландия понравилась ещё меньше Южной Африки: Хайнлайн предельно откровенно писал одному из друзей, что новозеландцы подражали худшим британским образцам. Когда Роберт в 1955 году впервые поехал в Великобританию, он заявил, что только убедился в первоначальных выводах: в метрополии и её колониях «не существует ничего похожего на те гражданские свободы, которые есть у нас, [американцев]» (письмо А. Бестеру от 17 октября 1955 года). Продолжая путешествие, в 1954 году Хайнлайны проследовали на Гавайи, откуда по воздуху вернулись в Денвер. Книга о путешествии Tramp Royale была опубликована лишь в 1992 году. Анализируя её содержание, Ф. Мендлезон отмечала, что Роберту понравилось увиденное — особенно в Латинской Америке и Сингапуре, но главный вывод был прост: «люди разных культур — не американцы; более того, одно дело восхищаться другой системой со стороны, но он предпочитал ту, в которой жил». Неприязнь к британцам и новозеландцам, вероятно, объяснялись следующим парадоксом: «люди, которые более всего на него походили и говорили как он, были менее всего на него похожи». Ещё одним парадоксом оказалось то, что Хайнлайны провели самый разгул маккартизма за пределами США, и, вероятно, Роберт так и не понял истинных масштабов этого явления. В те годы он меньше поездил по Америке, чем по внешнему миру, и всегда был склонен верить авторитетам. Впрочем, в 1954 году Хайнлайн вышел из Демократической партии.

А в 1959—1960 годах они посещали СССР, ради чего Вирджиния два года усердно изучала русский язык. Сначала Хайнлайну вполне нравилось в Советском Союзе, но сбитый как раз в это время американский разведывательный самолёт−шпион U-2 с лётчиком Пауэрсом испортил ему впечатления.

Шестидесятые — семидесятые

В середине 1960-х годов, в связи с хронической высотной болезнью Вирджинии, Хайнлайны перебрались обратно в Калифорнию, поселившись временно в городе Санта-Круз, пока в 1967 году не был построен новый дом в близлежащей статистически обособленной местности Бонни Дун. Одной из причин покинуть Колорадо-Спрингс было также желание оказаться подальше от первоочередных целей для ядерной атаки, которой являлся штаб Командования воздушно-космической обороны Северной Америки.

Романы Хайнлайна были актуальны, пока в 1959 году роман «Звёздный десант» не был отклонён редакцией издательства Scribner. Тогда Хайнлайн смог отказаться от амплуа «ведущего автора детских книг», от которого он уже устал, и далее пошёл своим собственным путём. Начиная с 1961 года он публикует книги, радикально расширившие границы НФ-жанра, начиная с самого известного его романа — «Чужак в чужой стране» (1961, англ. Stranger in a Strange Land, переводился также как «Чужак в чужом краю») и далее — «Луна — суровая хозяйка» (1966, англ. The Moon Is a Harsh Mistress, в другом переводе — «Луна жёстко стелет»), который считается вершиной его творчества. Признанием его заслуг является приглашение телевидения комментировать в прямом эфире высадку на Луну американских астронавтов в 1969 году, вместе с Артуром Кларком и Уолтером Кронкайтом.

Роберт и Вирджиния Хайнлайн, Таити, 1980

Напряжённая работа привела Хайнлайна в 1970 году на грань смерти. 1970-е годы начались для него с перитонита, крайне опасного для жизни, излечение потребовало более двух лет. Как только он почувствовал себя настолько хорошо, что смог работать, Хайнлайн в 1973 году создал роман «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга», в котором появилось множество сюжетов, разрабатываемых им в позднем творчестве. В середине 1970-х годов он получил заказ на две статьи в «Ежегоднике Британской энциклопедии» и вместе с Джинни объездил страну для организации сбора донорской крови, а также стал почётным гостем на Третьем мировом конгрессе НФ в Канзас-Сити (1976).

Отпуск на Таити в 1978 году окончился тяжёлым приступом ишемической болезни сердца. Он перенёс одну из первых операций коронарного шунтирования. В июле 1979 года он был приглашён выступить перед Объединённым комитетом Сената и Палаты Представителей. Его речь свидетельствовала о вере, что доходы от развития космических технологий окажут существенную помощь больным и пожилым людям.

Последние годы

Операции позволили Хайнлайну вновь начать работать в 1980 году, когда он подготовил для издания сборник Расширенная Вселенная. Хайнлайн не забывает о крупной литературной форме, в 1980-е годы он успел написать ещё пять романов. В 1983 году он посетил Антарктиду, последний материк, на котором ещё не бывал.

Но здоровье писателя значительно ухудшилось к 1987 году, что заставило его с Джинни переехать из Бонни Дун в близлежащий городок Кармел, чтобы иметь возможность получать необходимую медицинскую помощь. Там он и умер во сне на 81-м году жизни от последствий эмфиземы утром 8 мая 1988 года, во время начальной стадии работы над романом из серии «Мир как миф». Его тело было кремировано, а прах развеян над Тихим океаном.

Творчество

Периодизация творчества

Традицию разделять творчество Роберта Хайнлайна на несколько периодов заложил Алексей Паншин в первом обобщающем исследовании творчества писателя «Heinlein in Dimension» (1968). Паншин делил писательскую карьеру Хайнлайна на три периода: влияния (1939—1945), успеха (1947—1958) и отчуждения (1959—1967). Критик Гэри Уэстфал, не согласный с периодизацией Паншина, разделил всё творчество писателя на две части: научно-фантастическую (1939—1957) и сатирическую (1958—1988), обосновывая такое деление запуском первого искусственного спутника Земли, который подвёл итог пропагандистской деятельности писателей-фантастов. Российский критик и писатель Андрей Балабуха также выделял три периода: начальный (1939—1942), зрелый (1947 — середина 1960-х, в два потока) и последний (1970—1988). Другой российский исследователь наследия Хайнлайна, Андрей Ермолаев, не опровергая периодизацию Балабухи, указал на значительный переворот в душе писателя в 1960-е годы, что привело к заметному отличию поздних романов относительно более раннего творчества. Джеймс Гиффорд в принципе возражал против классификации произведений автора по периодам: главная проблема коренится в том, что Хайнлайн стал писателем в зрелые годы, когда полностью оформился круг его интересов и личностные пристрастия. Некоторые произведения «раннего» Хайнлайна носят более экспериментально-радикальный характер, чем «поздние», и в них присутствуют те же идеи, которые он разрабатывал в последующие полвека. Существуют и произведения, которые не укладываются ни в одну из разработанных схем, поэтому периодизации могут носить только вспомогательный характер и основываться на фактах биографии Хайнлайна. Гиффорд, Фара Мендлезон и другие исследователи XXI века предпочитают использовать не хронологическую, а идейно-тематическую и жанрово-стилевую группировку произведений в случае их комплексного исследования.

Журнальные тексты. «История будущего» (1939—1942)

Основная статья: История будущего (Роберт Хайнлайн)

Первый роман, написанный Хайнлайном, назывался «Нам, живущим» (1939), хотя был опубликован только в 2003 году. Он был больше похож на серию лекций по социальным теориям и оказался неудачным в литературном отношении. Однако Джон Клют в своём обзоре на роман утверждал, что если бы Хайнлайн и его коллеги смогли опубликовать подобную «взрослую» НФ на страницах тогдашних журналов, то научная фантастика сейчас «по крайней мере не играла бы такую фантастически плохую роль, как некоторые её ныне живущие разновидности».

Потерпев неудачу с романом, Хайнлайн в 1939 году начал продавать в редакции журналов свои первые рассказы, составившие позднее цикл «История будущего». Его карьера на этом этапе была тесно связана со знаменитым редактором Джоном Кэмпбеллом. Вспоминая это время, Фредерик Пол называет Хайнлайна «величайшим писателем-фантастом эпохи Кэмпбелла». Айзек Азимов говорил, что, начиная со своего первого опубликованного рассказа, Хайнлайн был признан лучшим писателем-фантастом и сохранил этот титул до конца жизни. В журнале Astounding Science Fiction в мае 1941 года для «Истории будущего» была опубликована схема политических, культурных и технологических перемен XX века и далее. Однако в дальнейшем Хайнлайн написал много рассказов и романов, отклонявшихся от его ранней схемы, но образующих самостоятельные циклы. Реальность XX века опровергла его «Историю будущего». Несоответствия Хайнлайн сумел преодолеть в 1980-е годы, введя концепцию «Мира как мифа».

«Ювенилии» (1947—1958)

Основная статья: Произведения Роберта Хайнлайна для юношества

Первый роман Хайнлайна был опубликован отдельным изданием только в 1947 году, это был «Ракетный корабль „Галилео“». Первоначально редакция отвергла этот роман, потому что полёт на Луну считался тогда совершенно неактуальным. Только в конце войны Хайнлайн нашёл издателя — Charles Scribner’s Sons, который и стал каждое Рождество выпускать по роману для юношества, написанные Хайнлайном. Восемь книг в этой серии, начиная с «Космического кадета», были снабжены чёрно-белыми иллюстрациями Клиффорда Гери в стиле граттаж. В этот период был издан роман «Фермер в небе» (англ. Farmer in the Sky — в журнале Boys' Life, в четырёх номерах за август — ноябрь 1950 года, под названием Satellite Scout («Звёздный скаут»), который спустя пятьдесят лет был отмечен ретроспективной премией «Хьюго» за достижения в научной фантастике. На премию «Хьюго» из романов для юношества номинировался также ставший довольно популярным «Имею скафандр — готов путешествовать».

Ранние романы Хайнлайна интересны и детям, и взрослым. Его главные герои этого периода — обычно очень неординарные интеллектуальные подростки, пробивающиеся наверх в обществе взрослых. По форме эти романы просты — это рассказ о приключениях, конфликтах с учителями и родителями и т. д. Хайнлайн превосходно знал о цензурных ограничениях, и поэтому его романы часто консервативны по форме, что не мешало ему проводить идеи, невозможные в «тинэйджеровской» фантастике других авторов тех же лет. Хайнлайн полагал, что юные читатели гораздо более искушены, чем это обычно считается, поэтому в своих книгах он пытался подтолкнуть их к размышлениям. В «Красную планету» (1949), где речь идёт о революции, в которую вовлечены учащиеся интерната на Марсе, редактор потребовал внести изменения. Его смутило, что подростки ловко обращаются с оружием, а кроме того, слишком экзотично выглядел механизм размножения марсиан (у которых было три пола, совпадающих со стадиями развития). Хайнлайну вообще не везло с издателями: в «Марсианке Подкейн» пришлось заново писать финал, а «Кукловоды» и «Чужак в чужой стране» были сначала изданы в сильно сокращённом виде. В конце 1950-х годов стал очевиден конфликт взглядов и образа жизни Хайнлайна с его амплуа — писателя для тинэйджеров.

Джеймс Блиш в 1957 году объяснял успех ранних романов Хайнлайна высококачественной техникой и структурой письма, его врождённым, практически инстинктивным пониманием технических приёмов в фантастике, которые остальные писатели постигали в результате горького опыта.

Хайнлайн стал автором множества клише, без которых немыслим фантастический жанр, но революционных в своё время. Например, роман «Кукловоды» (1942, напечатан в 1951) породил идею пришельцев-паразитов, подчиняющих человеческую волю.

С серией романов для юношества было покончено при появлении романа «Звёздный десант» (1959), который должен был стать очередным романом для Scrinber’s, но из-за своей дискуссионности не был принят издательством. Этот роман стал ответом на призывы к одностороннему прекращению ядерных испытаний со стороны США.

Зрелое творчество: 1961—1969

В этот период Хайнлайн написал свои самые знаменитые романы. Его работы исследуют в этот период все темы, от либертарианства и индивидуализма до свободной любви, что составляет до некоторой степени шокирующий контраст с тематикой его ранних романов. Всё началось с «Чужака в чужой стране» (1961), который является логическим продолжением неопубликованного литературного дебюта с теми же темами свободной любви и радикального индивидуализма.

«Чужак в чужой стране» писался более 10 лет и в предварительном варианте назывался «The Heretic», он был закончен после перерыва для работы над «Звёздным десантом». Возможно, Хайнлайн опубликовал бы роман и раньше, в одном из более ранних вариантов, но в 1950-е годы из-за сексуальной составляющей книги опубликовать её было практически невозможно. Даже в начале 1960-х годов у автора возникли сложности с публикацией романа, в издательстве «Putnam» не хотели издавать его из-за темы секса и религии, и вообще в редакции больше надеялись на то, что Хайнлайн продолжит писать успешные романы для юношества. Лишь сократив книгу с 220 000 до 160 000 слов, он добился публикации романа, доказав заодно свою способность писать и продавать художественные произведения любых жанровых категорий.

По мнению критиков и публики, лучшим романом Хайнлайна является «Луна — суровая хозяйка» (1966). В нём описана война за независимость лунных колоний, с изложением анархической доктрины об опасности любого правительства — включая республиканское — для индивидуальной свободы.

В этот период Хайнлайн обращается также к фэнтези. Он написал несколько рассказов в этом жанре ещё в 1940-е годы, но его единственным «чистым» фэнтези был роман «Дорога доблести» (1963).

Позднее творчество: 1970—1987

Хайнлайн — почётный гость 34-го Ворлдкона в Канзас-Сити 1976 года

Следующий роман Хайнлайна — «Не убоюсь я зла» (1970, в другом переводе «Пройдя долиной смертной тени») — окрашен заметными сатирическими мотивами и даже элементами антиутопии. Логически к этому роману примыкает другой — «Достаточно времени для любви» (1973).

Проблемы со здоровьем преследовали писателя следующие несколько лет. Лишь к 1979 году он закончил следующий роман, «Число Зверя», после чего создал ещё четыре романа, включая «Уплыть за закат» (1987). Все эти книги явно связаны между собою особенностями персонажей, а также временем и местом действия. Эта пенталогия стала изложением философии Хайнлайна. В них много философских моно- и диалогов, сатиры, множество рассуждений о правительстве, сексуальной жизни и религии. Многие критики отзывались об этих романах отрицательно. Ни один из них не был удостоен премии «Хьюго».

Сюжеты поздних романов не являются однотипными. «Число Зверя» и «Кот, проходящий сквозь стены» начинаются как легкомысленные приключенческие истории, плавно переходящие в поток авторской философии в финале. Критики до сих пор спорят, является ли литературная «небрежность» признаком усталости мастера, его невнимания к форме рассказа, отсутствия редакторского контроля, или же это — сознательное желание порвать со стереотипами жанра и расширить границы научной фантастики, перейти на новый творческий уровень. По стилю «Число Зверя» можно причислить к разновидности «магического реализма». Критики полагают, что поздние романы Хайнлайна являются своеобразными ответвлениями «Истории будущего» и объединяются под общим заглавием «Мир как миф» (от лозунга пантеистического солипсизма — экзотической доктрины, предложенной одной из героинь «Числа Зверя»).

Несколько особняком здесь стоят романы «Фрайди» и «Иов, или Осмеяние справедливости». Первый является более традиционным приключенческим произведением с тонкими отсылками к раннему творчеству Хайнлайна, а второй — явной антирелигиозной сатирой.

Посмертные публикации

Вирджиния Хайнлайн (ушедшая из жизни в 2003 году) в 1989 году издала сборник «Ворчание из могилы» (англ. Grumbles from the Grave), являющийся собранием переписки Хайнлайна с его издателями. В сборнике «Реквием: дань памяти Мастера» (англ. Requiem: Collected Works and Tributes to the Grand Master, 1992) увидели свет некоторые ранние рассказы, которыми Хайнлайн был недоволен и не публиковал при жизни. Были изданы публицистические книги Хайнлайна: «Tramp Royale», описание их кругосветного путешествия начала 1950-х годов, а также книга «Забирайте своё правительство» (англ. Take Back Your Government, 1946). В 2003 году впервые издан первый его роман «Нам, живущим» (англ. For Us, the Living), считавшийся до этого утраченным. В 2012 году было закончено издание полного собрания сочинений Хайнлайна в 46 томах, известное как Virginia Edition.

Спайдер Робинсон, коллега, друг и почитатель Хайнлайна, взяв за основу его неопубликованные наброски от 1955 года, написал роман «Переменная звезда». Роман был издан в 2006 году с именем Хайнлайна на обложке над именем Робинсона. В 2020 году был опубликован никогда не выходивший в свет роман «Погоня за панкерой» (1977), часть материала которого была использована при написании «Числа зверя».

Наследие Хайнлайна

Основная статья: Список литературных премий Роберта Хайнлайна

Наряду с Айзеком Азимовым и Артуром Кларком, Роберт Хайнлайн оценивается как один из трёх Великих Мастеров фантастики, он признавался первым в этой тройке. Он был одним из ярких представителей Золотого века научной фантастики и начало его карьеры было тесно связано с редактором Astounding Science Fiction Джоном Кэмпбеллом.

Известность пришла к Хайнлайну очень рано. Уже в 1953 году при опросе ведущих НФ-авторов того времени, он указывался как наиболее влиятельный современный автор. В 1974 году его первым из всех писателей-фантастов удостоили Damon Knight Memorial Grand Master Award за прижизненные заслуги перед научной фантастикой. Критик Джеймс Гиффорд писал: «Хотя многие другие авторы превзошли Хайнлайна по результативности, мало кто может утверждать, что оказал настолько обширное и продуктивное влияние на жанр, как он. Десятки писателей-фантастов довоенного Золотого века по сей день с неприкрытым энтузиазмом доверяются Хайнлайну ради развития собственной карьеры, формирования своего стиля и сюжетов».

Хайнлайн внёс свой вклад и в освоение космоса. В снятом по его сценарию фильме 1950 года «Место назначения — Луна» пропагандируется идея космической гонки с Советским Союзом, за десять лет до того, как это явление стало узнаваемым, при этом фильм продвигался посредством беспрецедентной рекламной кампании в печатных изданиях. Многие астронавты и другие лица, причастные к космической программе США, вдохновлялись творчеством Роберта Хайнлайна, например его повестью «Человек, который продал Луну».

Всего за 48 лет писательской карьеры Хайнлайн создал 33 романа (считая два опубликованных посмертно, один из которых в соавторстве), 59 рассказов и 16 сборников произведений. По мотивам его сочинений снято 4 кинофильма, 2 телесериала, создано несколько радиопостановок и пр.

В СССР Хайнлайн впервые был переведён ещё в 1944 году, однако к 1990 году число изданий Хайнлайна на русском языке не превышало 20. В основном это были рассказы, только в 1977 году в журнале «Вокруг света» (№ 1−5) был опубликован роман «Пасынки Вселенной». С 1990-х годов популярность писателя в России резко выросла (45 изданий в 1992 году, к 2003 — более 500), увидели свет несколько представительных собраний сочинений. Первым из них были «Миры Роберта Хайнлайна» в 25 томах.

В 2003 году организацией, ответственной за сохранение наследия Хайнлайна, была учреждена его именная премия, которая вручается за написание произведений, вдохновляющих людей на освоение космоса. Также есть литературная «Премия Райслинга» по имени героя рассказа «Зелёные холмы Земли» — космонавта, потерявшего зрение, но не космос и ставшего космическим бардом — присуждаемая за лучшее фантастическое произведение, написанное в поэтической форме.

Библиография

Основная статья: Библиография Роберта Хайнлайна